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Kanye West, la nueva revolución musical 


Bryce Echenique recuerda a su abuelo en BA 


25 AÑOS SIN LENNON 
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valedecir 


City of 
Puerto Madero 


Vigilarte 


Son más que conocidas las intenciones artísti- 
cas del emprendimiento en Puerto Madero: 
los edificios son construidos por algunos ar- 
quitectos internacionales de moda, varios ar- 
tistas locales trabajan en los diseños de vere- 
das y paseos, el Museo Fortabat amenaza 
con abrir un día de éstos, y se anuncia con 
bombos y platillos un inminente “Art District”. 
En medio de tanto amor al arte, desde hace 
una semana, esa zona portuaria viene siendo 
sede de la última edición de Estudio Abierto, 
el evento organizado por el gobierno de la ciu- 
dad cuyo leitmotiv es “inundar de arte la ciu- 
dad”. Pero todo esto eso no impide que el ba- 
rrio tenga sus encontronazos con el arte que 
tanto aprecia. 

Imbuido en la temática (y en los vaivenes del 
mercado inmobiliario de la zona), el artista 
plástico Leandro Torres ideó M2, una inter- 
vención que recreaba una inmobiliaria al mejor 
estilo europeo que inundó con sus vistosas 
“ofertas” la zona más pujante de la ciudad. El 
artista perimetró cinco parcelas de un metro 
cuadrado de la zona y colocó carteles fieles al 
estilo inmobiliario del Primer Mundo que pun- 
tualizaban los precios del terreno. Las zonas 
elegidas por el artista fueron la Escuela Supe- 
rior La Cárcova, la zona que rodea el Hotel 


Hilton, la salida del Puente de la Mujer y la 
plazoleta frente al Hotel Faena. “City of Puerto 
Madero. 3500 U$S el metro cuadrado”, decía 
la intervención que custodiaba el hotel. (Vale 
aclarar que los números no tenían nada de fic- 
ticio: no hacían más que revelar los valores 
que se cotizan en la zona.) La intervención in- 
cluyó la instalación de un showroom y una 
performance del artista como promotor que 
realizaba encuestas de satisfacción (siempre 
satisfactorias) entre el público paseante. Y si 
bien estaba previsto que todo se extendiera 
durante los diez días que duraba Estudio 
Abierto (que cierra hoy), sólo se sostuvo por 
dos: según Torres, resulta que la Corporación 
Puerto Madero que regentea la zona (y que 
había aprobado la realización del proyecto) 
decidió súbitamente levantar la obra. Al pare- 
cer, a la Corporación, que también maneja el 
Hotel, no le gustó el chiste y pidió que retira- 
ran los carteles de su vista. 

Interrogado por Radar, Torres explicó: “En una 
intervención el lugar lo elige el artista y lo hace 
justamente para dialogar críticamente con los 
edificios y los espacios del entorno. Uno de 
los lugares que elegí fue precisamente el fren- 
te del Hotel Faena. Y, bueno, parece que lo le- 
yeron y no quisieron dialogar más. En fin...” 


un fulbo sin sorpresas 
Según un e-mail que viene circulando 
vertiginosamente en estos últimos días, 
“adivinar quién iba a ser el campeón 
mundial en el 2002 era realmente fácil”. 
Las pruebas, desplegadas en el siempre 
un poco enervante Power Point, son ma- 
temáticas. 


* Brasil había ganado por última vez en 
1994. La vez anterior había sido en 
1970, y 1970 + 1994 = 3964. 


* Argentina salió campeón por última 
vez en 1986; la última vez había sido en 
1978, y 1978 + 1986 = 3964. 


* Alemania se llevó la copa por última 
vez en 1990, y la ocasión anterior había 
sido en 1974. 1990 + 1974 = 3964. 


* Siguiendo está lógica, para saber 
quién ganaría en el 2002 sólo había que 
fijarse en quién se había llevado la Copa 
en 1962, ya que 3964 - 2002 = 1962. Y el 
mundial de 1962 también lo ganó Brasil. 


* Ahora, para anticipar el ganador del 
Mundial de Berlín el año próximo, todo 
lo que habría que hacer es restarle 
2006 a 3964. Eso da 1958, es decir, el 
año del Mundial de Suecia, en el cual 
se llevó la Copa, una vez más, el selec- 
cionado brasileño. 


yo me pregunto: ¿Por qué hay que poner los huevos en la heladera (si en el supermercado no están ahí)? 


¿Nunca tuviste una novia que no entregue? 
Pitus Erectus 


Los huevos no se ponen en la heladera; 


en la cancha se ponen. 
Giunta Huevo 


Las gallinas preguntan por qué las ponemos en el calor 


del horno y a sus hijos en el frío polar de la heladera, para 
colegir finalmente que no conviene confiar en la especie 


humana que se contradice a cada paso. 
Itai 


casa son frescos. 
Polycultural, desde la granja 


La respuesta, mi amigo, está soplando con el viento. 


¿¡Por qué en el supermercado no están ahí!? Y claro, ¡¡¡el. Boby-goma 


señor Aníbal Ibarra de brazos cruzados...!!! 
Nelson Castro 


Nadie dijo que HAY que ponerlos. ¿O sí? Ay, no sé, no 


me rompan los huevos... 


Porque si hay que poner huevos, más vale que sea con la La gallina turuleca 


mente fría. 
Huevondi... James Huevondi 


Porque en esos idiotas agujeritos de la contrapuerta no 


queda bien ninguna otra puta cosa. 


Eso es tan boludo como preguntar por qué poner la car- Ya questá de Caballito 
ne sobre la parrilla si en el supermercado no está ahí. 


El señor lógico de lonesco 


Porque comprarse huevos es comprarse valentía, y que 


Para convencernos de que los huevos que comemos en 


la valentía sea comprada da vergiienza, por eso mejor 
ocultarla a la vista. 
Isa, la huevona 


Porque éste compró el huevo, este otro lo llevó, este otro 
lo sacó de la bolsa.. ¡y la mano algo tenía que hacer! 
Ueva Helada 


Ahhh, y si el del supermercado salta de un puente, ¿yo 
debo saltar? 


Es que “una vez abierto conservar en la heladera” 
Carla Maple 


Esta pregunta me dispara una respuesta con forma de 
pregunta: ¿por qué a la mayonesa hay que guardarla en 
la heladera (si en el supermercado no están ahí)? 


Mirá si justo voy a dejar los huevos afuera de la heladera. 
Walt Disney 


Para la semana que viene: ¿por qué los taxistas siempre dan de vuelto monedas tibias? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 


separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


El abuelo en Buenos Alires 


POR ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 


ara escribir estas líneas he puesto 

uno de sus inmensos relojes de 

bolsillo sobre mi mesa de trabajo. 
Tuvo treinta y uno, porque siempre usó 
uno distinto cada día del mes. En fin, que 
al abuelo materno le gustaba eso que lla- 
mamos las apariencias, qué duda cabe, y 
treinta y un bastones tuvo y treinta y un 
pares de zapatos hechos a la medida, por 
el problema aquel de tener unos pies tan 
largos como trainera de regata Oxford- 
Cambridge y tan estrechitos como un al- 
filer. Le encantaba eso de ser muy flaco y 
tan alto y huesudo ya que por ello le lla- 
maban El Caballero de la Triste Figura y 
era bueno hasta el punto de aceptar sin 
rencor alguno que su amigo don Felipe 
Barreda y Bolívar fuese bastante más alto 
que él, por la sencilla razón de que mi 
abuelo, al encontrarse en público con su 
amigo, no sólo se crecía ante la adversidad 
sino que literalmente crecía todos los cen- 
tímetros que se rebajaba y encogía don 
Felipe hasta lograr esa mezcolanza de em- 
pate y pacto de honor de la que dan testi- 
monio muchas fotos de aquellos años y, 
entre ellas, la que tengo aquí a mi lado 
también, junto al fabuloso Ulisse Nardin 
de leontina y oro, “Unico Premio de Ho- 
nor, Concurso Internacional de Puntuali- 
dad, Ginebra, 1876”. 

Yo quise con pasión y ternura a ese vie- 
jo que remaba a los ochenta años y que 
era capaz de cambiarse, sin que jamás na- 
die se diera cuenta, hasta tres dentaduras 
postizas en un banquete de palacio de go- 
bierno. El tiempo le ha dado totalmente 
la razón en la única explicación que dio 
acerca de sus neuromaniáticas hazañas: 
“Yo siempre he tenido problemas con lo 
postizo”. Y cuantísima razón le ha dado el 
tiempo al abuelo materno en otra de sus 
categóricas aseveraciones: “No trato de 
justificar mis dispendios. Sólo les aseguro 
que no soy lo suficientemente rico como 


para comprarme cosas baratas”. En Fran- 
cia, llevé una vez a limpiar su Ulisse Nar- 
din, el veintiúnico entre todos sus relojes 
de bolsillo que ha quedado en la familia. 
Tras haber abierto, unas tras Otras, sus ta- 
pas y más tapas finísimas —parecía un li- 
bro redondo con páginas de oro—, y tras 
haberse asomado y hasta asombrado, el 
relojero montpellierino exclamó: ¡Mon- 
sieurl, y siguió exclamando con su acento 
regional que en su vida había visto joya 
tan magnífica y que, por ninguna razón 
del mundo, donde quedaban aún seres 
tan honrados como él, podría limpiar ese 
reloj sin antes pasar por un notario: “A mí 
me puede partir un rayo esta noche, mon- 
sieur, y no quiero morir con la conciencia 
negra de pensar que usted no ha recupe- 
rado su Ulisse Nardin”. En fin, qué no 
pasó aquella vez en Montpellier, por ha- 
ber querido yo sacar a pasear a Ulises para 
que me lo desempolvaran un poco. 

En el reverso de la primera placa poste- 
rior de mi heredado tesoro, dice: “A don 
Francisco Echenique, sus compañeros del 
Banco de Londres y Río de la Plata, en 
ocasión de su enlace. Buenos Aires, 4 de 
mayo de 1912”. He tiritado de frío, en 
París, he lavado platos, en Mykonos, no 
pude mandar una carta de amor a Lima, 
allá por el *65, he tenido hambre, en Ita- 
lia, pero aquí sigue el reloj conmigo y a 
veces lo visito en su escondite y le doy 
cuerda mientras le cuento cómo y por 
qué nunca lo pude vender: “Tu dueño 
nunca fue lo suficientemente rico para 
comprarse cosas baratas”, le explico con 
la garganta anudada y todo, mientras él 
me observa desdeñoso, semejante a los 
dioses. Después, ya para mí mismo, 
mientras cierro el escondite absurdo, tier- 
no, sentimental e inútil, me voy dicien- 
do, como quien se da ánimos: “Y tú nun- 
ca fuiste lo suficiente desalmado como 
para vender a tu abuelo tan querido, el 
de la increíble historia de por qué en 
Buenos Aires se enamoró de una peruana 


porque lo oyó decir plátano, en vez de 
banana”. 

Llegué por primera vez a Buenos Aires 
en 1990 y, como era mi obligación y ade- 
más porque lo deseaba de todo corazón, 
ya que es la gente más divertida y encanta- 
dora del mundo, fui a visitar a la familia 
de mi abuela materna. De los primos de 
mi edad, sólo estaba Beatrice. Sus herma- 
nos Fernando y Miguel Angel viven en 
Bariloche y en Salta, respectivamente. 
Laurita, su madre, viuda de mi tío carnal 
Guillermo Basombrío, decidió reunir a la 
familia, en mi honor. Beatrice se encargó 
de prepararlo todo porque hoy de todo 
aquel pasado tan sólo les queda Nanny, la 
gobernanta irlandesa, pero a Nanny más 
bien la gobiernan ellos por lo ancianita 
que está la pobre. De la encantadora man- 
sión de la calle Ayacucho, hoy tan sólo 
quedan los encantadores parientes que se 
reunieron en un departamento de la calle 
Rodríguez Peña. 

Desde ahí, Laurita, sin un solo emplea- 
do, una sola secretaria o un solo fax, admi- 
nistra fabulosas estancias de gente que pre- 
fiere confiar en sus ochenta y tres años (en- 
tonces) de amistad que en el mejor admi- 
nistrador de lo que sea. He llegado cami- 
nando desde el pésimo hotel Bauen, en la 
calle Callao. Como Vallejo cuando decía: 
“Me pongo la corbata y vivo”, me he pues- 
to mi Ulisse Nardin y he caminado loco de 
contento, emocionado y aleontinado, por 
decirlo de alguna manera que brille como 
mi relojazo chillandé por calles que cami- 
nó, señorón, don Francisco Echenique Br- 
yce. Estoy en la puerta y procedo. 

Y ya estoy adentro, sentado y familiar, y 
ya han sacado un ratito a Nanny, que se 
tiene que acostar temprano, para que salu- 
de al pariente peruano y se llene de recuer- 
dos y temblor. La acuestan cuando la me- 
moria se le va por Lima hasta su Irlanda 
natal y he quedado en una sala tocada por 
el XIX, ante una mesa baja y amplia sobre 
la cual reposa el azafate con las empanadas 


y varias garrafas de vino. Lampedusa era 
un gatopardito al lado de lo que estoy 
viendo y oyendo, dulcemente acribillado 
por la nostalgia y el cariño. Habló, por fin, 
el tío Manolito. 

“Era un tipo lindo, tu abuelo, pero aquí 
en Buenos Aires no pudo quedarse por- 
que al final ya andaba quebrado. Con su 
odio por todo lo postizo, hasta interrum- 
pió directorios de bancos parar repetir 
aquello de que se decía plátano y no ba- 
nana. Y al pobrecito el banana le caía pé- 
simo pero a diario entraba a un restaurant 
y, zuá, le soltaba al maítre su eterno “Trái- 
game usted un plátano, por favor, uno de 
esos que ustedes llaman banana”. La cosa 
acabó mal, pobre Francisco. Un día entró 
a una confitería con el dinero justo para 
un café. Pero lo descubrieron mil damitas 
de la sociedad y tuvo que invitarles de to- 
do. Abrumado y sin que ellas lo notaran, 
siquiera, se dirigió a la caja a pagar con 
uno de sus famosos relojes. Y se topó con 
un mozo mucho más alto que él y que le 
dijo: “Mire, don Francisco, aquí ya todos 
estamos hartos de que se diga plátano y 
no banana, pero es usted un caballero y 
yo no le voy a aceptar su reloj.” 

Déjenme contarles yo mismo el desen- 
lace porque, desde aquella noche con mis 
parientes de Buenos Aires, a mi abuelo 
simplemente lo adoro. Viéndolo nueva- 
mente sentado a su mesa, el mozo mucho 
más alto que él le trajo un platino lleno de 
pesos, para que sus acompañantes creye- 
ran que ya había pagado y que le estaban 
dando su vuelto. Generoso, como siem- 
pre, mi abuelito miró al mozo gigantesco 
y, acercándole serenamente el platito lleno 
de monedas, le dijo: 

—Quédeselos de propina, nomás. €) 


rias del gran 
"Bryce chénique 
itaren ¡dyentina. , 


lo tamo de me: 


UNA POLITICA SOCIAL 
SIN INTERMEDIARIOS 


Con Todo Derecho es un mecanismo permanente, directo y simple de transfe- 
rencia de ingresos a las familias más vulnerables, evitando intermediaciones. 


Con Todo Derecho tiene el firme objetivo de eliminar la indigencia y romper con la 
reproducción de la pobreza de generación en generación. 


SECRETARIA DE DESARROLLO SOCIAL 


Inscripción hasta el 23 de diciembre 
Informes: en todos los CGP o llamando al 0800-777-6242 
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0 El > nota de tapa 


La foto de los anteojos ensangrentados de 
Lennon en la tapa de este domingo es la que 
ilustra Season of Glass, el disco que Yoko Ono 
editó poco después del asesinato de su marido. 
El disco incluye “No, No, No”, la canción que 
abre con el sonido de disparos. Y la reciente 
reedición en CD incluye el simple “Walking On 
Thin Ice”, el tema en el que Lennon y Ono 
trabajaron durante todo ese día. 


Undiaenlamuerte 


SE. La mañana del 8 de diciembre de 1980, un fan se acercó a John Lennon para pedirle que 
le firme la tapa de Double Fantasy, el disco con el que el beatle volvía tras cinco años de silencio. 
Después de firmar, Lennon le preguntó si quería algo más. El chico le dijo “no gracias” y se fue. 
A la noche, el mismo fan se le volvió a acercar en la puerta del célebre Dakota. Esta vez, para 
dispararle cinco veces. Rodrigo Fresán, Andrés Calamaro, Fito Páez, Gustavo Cerati y Paul 
McCartney recuerdan ese día 25 años después. 


POR RODRIGO FRESAN 


einticinco años después, John 
V Lennon está tan vivo como Elvis 

Presley. Y Paul McCartney. Es 
decir: Lennon sigue sonando en nombre, 
en música y en marca. No se lo olvida. Y 
la redondez de ciertas efemérides vuelve 
todavía más poderosa la angulosidad de 
ciertos fantasmas. Y la distancia y el 
tiempo —lejos de permitirles descansar 
más o menos en paz— convierte sus vidas 
en territorios cada vez más incógnitos a 
pesar de haber sido transitados una y otra 
vez. A un cuarto de siglo del asesinato de 
un ídolo por su fan, los colegas hablan y 
piensan cosas y dicen otras y —cretino 
juego de palabras de esos que tanto le 
gustaban a Lennon— el disparador para el 
Big Bang de la evocación suele ser la pre- 
gunta: ¿dónde estabas cuándo te enteras- 
te de que...? Y se responde. Pero de lo 
que en realidad se habla y en lo que se 
piensa es dónde estaba Lennon entonces. 
Y —<uando todo ya ha sido consumado, 
pero no consumido— la memoria de la 
sucesión de momentos que conducen a la 
creación de un muerto inmortal suele ser 
mucho más precisa que el pequeño re- 
cuerdo de un gran instante en las existen- 
cias de los tan mortales vivos. 


U N (0) Empieza así: el lunes 8 de 
diciembre de 1980 es el 
último día en la vida de John Lennon. 
Empieza con la voz de John Lennon en la 
radio, en el Dave Lee Travis Breakfast 
Show, inmediatamente reconocible, entre 
nasal y ácida, saludando a los neoyorqui- 
nos a través de un mensaje grabado como 
parte de la promoción del recién apareci- 
do álbum Double Fantasy. El primer dis- 
co en varios años, a medias con Yoko 
Ono y, digámoslo, el retorno es todo un 
evento, pero el disco en sí está más bien 
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lejos de serlo y, en su momento, ahí mis- 
mo, The Village Voice tituló “La infantili- 
zación de John Lennon”. Pero nada de 
eso importa ese día. A esa hora, Lennon 
desayuna en su café favorito (Café La 
Fortuna) y después visita a su peluquero 
de cabecera (Veez A Vezz) y de regreso al 
Dakota. Entrevista telefónica y, al medio- 
día, llega la fotógrafa Annie Leibowitz y 
Lennon se desnuda y abraza a su mujer y, 
click, la foto que días después ocupará la 
portada de Rolling Stone y la portada que 
semanas atrás fue elegida por un jurado 
de periodistas como la mejor de los últi- 
mos 40 años. Leibowitz le muestra a 
Lennon una polaroid de prueba y Len- 
non, involuntariamente confesional, ex- 
clama: ¡Grande! ¡Muestra exactamente 
cómo es nuestra relación!”. Después, 
Lennon sale para el estudio de grabación 
The Hit Factory, pero en la calle, antes 
de subirse a su remise, le firma una copia 
de Double Fantasy a un fan que lo espera 
hace horas, conversando con el portero 
José Perdomo, releyendo de tanto en tan- 
to su ejemplar de The Catcher in the Rye 
de J.D. Salinger. Paul Goresh, fotógrafo 
amateur, registra el momento. “John 
Lennon, 1980”, escribe Lennon en la 
portada de su disco y sube al auto y se va. 
El fan está pasmado, no puede creer ha- 
ber estado tan cerca de su ídolo. “¡Nunca 
me van a creer esto en Hawai!”, sonríe. 
Lennon pasa el resto del día en The Hit 
Factory, trabajando junto a Yoko Ono en 
el tema “Walking On Thin Ice”. A las 
22.30 deciden volver a casa. Lennon baja 
de la limousina y se dirige a la entrada 
del edificio. Una sombra sale de entre las 
sombras —el mismo fan del autógrafo y 
de la foto— y dice “Mr Lennon”, y adopta 
la posición de combate y dispara a que- 
marropa. Cinco balas contra Mr Lennon. 
Las dos primeras —la herida mortal— en- 
tran por la espalda y destrozan una arte- 


ria y el impacto hace que el cuerpo gire, 
las dos segundas impactan contra un 
hombro, la última no da en el blanco; 
pero ya no importa. Lennon camina 
unos pasos y se derrumba en la oficina 
del conserje. El fan se sienta en el cordón 
de la vereda y se pone a leer a Salinger 
mientras espera que llegue la policía. 

El nombre del fan es Mark David 


Chapman. 
D (0) Y tal vez sean muy pocos 
los que recuerden qué ha- 
cían el día en que se produjo la muerte 
anunciada de George Harrison; pero —lo 
del principio— nadie puede olvidar dónde 
estaba la noche en que, sin que nadie lo 
esperara, murió John Lennon. Una de 
esas fechas —como las muertes de Presley 
o Cobain para otras generaciones— que 
tiñen de rojo y luto el almanaque de 
nuestras biografías. Y una reciente edi- 
ción de la revista Uncut reúne a una mul- 
titud de célebres y les pregunta exacta- 
mente eso: ¿cómo fue que les llegó la no- 
ticia de la muerte en aquel día en sus vi- 
das? Y todos —Badly Drawn Boy, lan Mc- 
Culloch, John Sebastian, Chris Frantz, 
Alice Cooper, Brian Wilson, Donovan, 
Slash, Michael Stipe y siguen los memo- 
riosos— se acuerdan perfecta y exactamen- 
te dónde estaban cuando sonó el teléfono 
o se interrumpió la programación de ra- 
dios y televisiones o alguien estalló en 
llanto en la mesa de al lado o comenzó a 
sonar una y otra vez “Imagine”. 

Esa canción tan fácil de malinterpretar 
que muchos prefieren entender como el 
definitivo e insuperable ¡¿ngle pacifista 
cuando en realidad es una llamada a ir 
borrándolo todo hasta convertirse —re- 
sulta más fácil si se es millonario— en un 
perfecto nowhere man fuera y lejos de to- 
do. En “Imagine”, Lennon —como en lo 
mejor de su obra, canciones como “Pm 


Only Sleeping”, “Pm So Tired”, “Lucy 
in the Sky with Diamonds”, “Tomorrow 
Never Knows”, “Across the Universe”, 
“God”, “Isolation”, “Watching the Whe- 
els”, “49 Dream” y “A Day in the Life”— 
apuesta por una virtual eliminación de 
todo. La receta que nos ofrece Lennon es 
ir descartando el cielo y el infierno y los 
países y las religiones y las posesiones 
materiales hasta que lo único que quede 
sea él. Un “soñador” flotando en un lim- 
bo donde —como en el por siempre idíli- 
co “Strawberry Fields”— “nada es real y 
no hay nada por qué preocuparse”. 


Forever. 
T R E Un apunte personal y, 
en lo que a mí respec- 
ta, me acuerdo de que yo me enteré al le- 
er, a la mañana siguiente, en el titular ta- 
maño catástrofe de un diario, un LEN- 
NON MUERE BALEADO. Recuerdo 
también que lo primero que pensé fue 
que Lennon había caído... intentando 
robar un banco. No me pregunten por 
qué pensé eso; pero lo cierto es que ja- 
más me creí del todo su discurso en plan 
millonario profeta de la paz, entonando 
cómodas canciones/slogans como “Imagi- 
ne” o “Happy Xmas (War Is Over)” o 
“Give Peace a Chance” o “Power to the 
People” o “Mind Games”. Para mí, Len- 
non siempre fue un elemento imprevisi- 
ble y de humor tan cambiante como el 
de la nitroglicerina. Un tipo único e in- 
dividualista al que -como a Dylan, que 
no se dejó tentar— poco y nada podía in- 
teresarle convertirse en “la voz de su ge- 
neración” y todo eso; pero, sin embargo, 
aceptó sumiso y hasta contento la corona 
y el cetro de Jesus Christ Superstar, pre- 
dicando un evangelio público que poco 
tenía que ver con su credo privado. El 
que Lennon haya sido asesinado por un 
fan, un Judas, al que horas antes le había 
firmado un autógrafo sobre la carátula 
del mediocre —por no decir espantoso— 
Double Fantasy, me pareció entonces, y 
me sigue pareciendo ahora, algo conmo- 
vedora y monstruosamente absurdo, y a 
la vez comprensible desde un punto de 
vista dramático. Un final escrito a deux 
por William Shakespeare y los Monty 
Python. Un final lennoniano. Algo así. 
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Top 10 muy personal del Lennon solista 


POR R.F. 


o dicho: lista muy personal sin intención al- 
L guna de ser definitiva. Las razones por las 
que no figura el gran himno utópico ya han sido 
explicadas. Los motivos porque aquí prima el 
Lennon airado y romántico y vencido, también. 


1) “COLD TURKEY” (single, 1969). Punk antes 
del punk y la más honesta descripción sónica del 
síndrome de abstinencia de un heroinómano gol- 
peándose contra las paredes de un cuarto cerrado 
por fuera. Eric Clapton en la guitarra. Kurt Cobain 
no lo hubiera hecho mejor. 


2) “INSTANT KARMA!” (single, 1970). Escrito 
y grabado en un día -27 de enero, puesto a la 
venta diez días después-, he aquí un espécimen 
curioso y, sí, lennoniano: canción sobre un des- 
lumbramiento místico, pero presentada casi co- 
mo amenaza mafiosa. Ya saben: “El karma ins- 
tantáneo te va a agarrar”. Lo que no se sabe es 
para qué. Tres pianos sonando al mismo tiempo 
y Phil Spector en la consola. 


3) “MOTHER” (John Lennon / Plastic Ono 
Band, 1970). Primer track de su mejor álbum por 
varios cuerpos y mentes. Melodía casi fúnebre. 
Producto de su terapia de grito primal junto a 
Arthur Janov, Lennon aúlla para que su madre no 
se vaya. Pero se fue. Billy Preston al piano y Rin- 
go Starr a la batería. Todo The Wall sale de aquí. 


4) “GOD” (1970). “No creo en los Beatles” y 
“El sueño terminó” y “Yo fui la Morsa y ahora soy 
sólo John”. Himno/letanía despidiéndose de todo 
aquello —incluyendo a Buda y Kennedy y Hitler y 
Elvis y Jesús y Zimmerman (Dylan)- e invitando a 
sus fieles a mirar hacia adelante. Crisis personal 
en frente de todos. Y a aguantárselo. 


5) “JEALOUS GUY” (Imagine, 1971). Original- 
mente titulada “Child of Nature” y compuesta junto 
al Maharishi y los Beatles en Rishikesh *68; Lennon 
la exhumó y la transformó en la que tal vez sea la 
más grande canción romántica sobre la posesión 
obsesiva y paranoica, y el pedir disculpas una y 
otra vez. Gran balada. Nicky Hopkins al teclado. Fi- 
nal silbando. Obra maestra y perfecta. 


6) “HOW DO YOU SLEEP?” (Imagine, 1971). 
Horrible patada en la boca para Paul McCartney. 
Cruel y monstruosa y virulenta, todavía hoy inco- 
moda oírla. Pero es, también, en lo estrictamente 
Musical e interpretativo, una de las más grandes 
canciones de Lennon. “Steel and Glass” —en 
Walls and Bridges, de 1974- es una suerte de se- 
gunda parte dedicada, parece, a Allen Klein. Da 
igual. Da miedo. 


7) “OUT OF THE BLUE” (Mind Games, 1973). 
De todas las demasiadas canciones que John le 
dedicó a su amor y musa y patrona, es ésta -se- 
guida muy de cerca por la un tanto más patológi- 
ca y onodependiente “Oh Yoko!”- la más creíble 
y emocionante. Enorme solo de piano de Ken 
Ascher y crescendo de voces gospel. La canción 
de alguien enamorado de estar enamorado. 


8) “NOBODY LOVES YOU (WHEN YOU'RE 
DOWN AND OUT)” (Walls and Bridges, 1974). 
Una para Sinatra. Autocompasiva pero, al mismo 
tiempo, graciosa e irónica y sincera. Otra que ter- 
mina con orquesta triste y silbando bajito. Can- 
ción para cerrar bares y volver a casa. Y en casa, 
por supuesto, no hay nadie esperando. Entonces 
servirse un whisky y escucharla de nuevo. Varias 
veces, varios whiskies. 


9) “WATCHING THE WHEELS” (Double Fan- 
tasy, 1980). Himno oficial de no hacer nada, de- 
saparecer, borrarse, do not disturb, adieu. La 
versión plácida y satisfecha de “I'm So Tired” o 
“I'm Only Sleeping”. La versión terrestre de la aé- 
rea y flotante “Imagine”. Seguro que a Jerome 
David Salinger —escritor favorito de Mark David 
Chapman- le encanta. La producción de Jack 
Douglas envejeció mal. 


10) “STAND BY ME” (Rock'n'Roll, 1975). De 
acuerdo, no es de Lennon. Es de Ben E. King 8 
Jerry Leiber 8 Mike Stoller. Pero —insuperable co- 
ver y reinvención vocal, que lo lleva del falsetto al 
casi rugido arropado por una estremecedora 
sección de bronces- ahora es de Lennon. Y para 
siempre. 
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Qs U AT 5 De todas las 

opiniones 
vertidas en revistas conmemorativas —en 
la ya mencionada Uncut y en Q y en Mo- 
jo— me quedo con una del tipo gracioso 
(Chris Martin, de Coldplay: “Creo que 
debería rebautizarse a Leningrado como 
Lennongrado”); una previsiblemente ton- 
ta (Keith Richards, de los Rolling Stones: 
“¿Fue Lennon un Rolling Stone disfraza- 
do de Beatle? Es una idea interesante. Yo 
creo que los Stones se comportaban del 
modo en que a él le hubiera gustado que 
se comportaran los Beatles”); y una muy 
inteligente (Ray Davies, de The Kinks: 
“Lennon fue un gran songwriter de la es- 
cuela dramática. “Yowve Got to Hide 
your Love Away” es un clásico. Allí parece 
estar entregándolo todo, pero en realidad 
le canta al esconder cosas, al no mostrar 
los sentimientos”). 

De esta tensión —de ese tira y afloja, del 
ahora me ves y ahora no que señala Da- 
vies— potenciada por ese reactivo también 
magnífico pero de un signo tan diferente 
que es Paul McCartney, es de donde brota 
la genialidad del más puro Lennon. De su 
desequilibrio. De su mitad Hyde y su mi- 
tad Jekyll. De su amor/odio por los Bea- 
tles. De sus ganas de esfumarse sin aban- 
donar los primeros planos o planas. Del 
rabioso teddy-boy bajo la máscara del pre- 
dicador psicodélico. Del Beatle regordete 
que grita “Help!” al Beatle flaco y con an- 
teojos de abuela que dictamina “All You 
Need Is Love”. Y, sobre el final, de ese sú- 
bito y aburguesado Lennon como domes- 
ticado padre de familia y compositor de 
tonadas melifluas con demasiados esque- 
letos en el armario. De esta constante 
contradicción es de donde surgió —así lo 
han documentado estudios y entrevistas— 
la furia justiciera de Mark David Chap- 
man. El asesino dijo en su momento que 
mató a Lennon “porque tengo un hombre 
grande adentro mío y un hombrecito 
adentro mío. Y el hombrecito es el que 
apretó el gatillo”. Y tal vez el *hombreci- 
to” no fuera otro que Holden Caulfield, 
héroe vagabundo y adolescente de The 
Catcher in the Rye la novela de Salinger 
sobre cuyo título había garrapateado un 
“Mi declaración” antes de entregársela a la 
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policía—, repitiendo todo el tiempo sus 
ganas de matar a todos los phones, los 
“truchos”. 

Está claro que para Chapman —empe- 
ñado en convertirse en Lennon, en un 
Lennon perfecto e ideal— las constantes 
mutaciones de su tótem se habían con- 
vertido en un problema. Uno de esos 
problemas que sólo se pueden solucionar 
llevando a la práctica la teoría aquella de 
que la felicidad es un revólver tibio. 

Las cosas están 


C ] N C más claras veinti- 


cinco años más tarde, pero no por eso 
han perdido su atractivo. Meses atrás fra- 
casó estrepitosamente en Broadway un 
pasteurizado y hagiográfico musical de 
Broadway titulado Lennon y bendecido 
por Yoko Ono. La misma Yoko Ono que 
se indignó ante la reciente transmisión 
televisiva de un documental sobre Mark 
David Chapman “porque es una forma 
de reconocimiento” y que se indignó to- 
davía más al enterarse de que se planea 
una película sobre la vida de Chapman, 
con Jared Leto, a titularse Chapter 27, en 
alusión a los 26 capítulos de The Catcher 
in the Rye. Se lanza el documental /magi- 
ne en DVD y se edita la enésima antolo- 
gía bajo el rótulo de ultimate o definitive. 
Se reeditan versiones aumentadas de So- 
metime in New York City y del magnífico 
y etílico y divorcista Walls and Bridges. 
Una monumental biografía de los Bea- 
tles —de casi mil páginas— vuelve a contar 
el ascenso, apogeo y caída de los dioses. 
Y la primera mujer de Lennon, Cynthia 
Powell, publica su John, donde como ya 
lo habíamos leído en el tan virulento co- 
mo apasionante The Lives of John Len- 
non, de Albert Goldman- volvemos a 
enterarnos de que Lennon estaba lejos de 
ser un buen muchacho (él nunca lo dijo) 
y que (él sí lo dijo) su vida junto a Yoko 
distaba de ser un paraíso en la Tierra, 
una utopía realizada. 

Tal vez, todavía hoy, la visión más cer- 
tera del Lennon solista sea la de —una vez 
rota la sociedad con su hermano de san- 
gre y de canciones— un Lennon incom- 
pleto y un tanto desconcertado por la on- 
da expansiva de su propio mito. Un últi- 
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mo magnate cantándoles a las poco con- 
vincentes ventajas de ser “un héroe de la 
clase trabajadora”. Un adicto al pacifismo 
zombie —él fue el primero en reconocerlo 
en una de sus últimas entrevistas— que no 
era otra cosa que una forma de anestesia, 
un somnífero, la repetición del mantra 
hasta acceder al trance que paraliza por- 
que “siempre fui un hombre violento. 
Por eso me la paso cantando sobre la 
paz”. Un tipo quejoso que aseguraba que 
“hay que humillarse por completo para 
ser un beatle; haber sido un beatle me 
costó casi la vida y buena parte de mi sa- 
lud” para —irónica paradoja— acabar sien- 
do acribillado a balazos por ser John Len- 
non y no un beatle. Alguien que vivió los 
últimos diez años de su vida a la luz de la 
más luminosa de las sombras, intentando 
reconciliarse con la idea de que no había 
nada por hacer a solas porque ya lo había 
hecho todo con la mejor de las compañí- 
as posibles; y quién sabe cómo habría re- 
accionado Lennon a la inyección vitamí- 
nica de la new wave y las múltiples y ba- 
bélicas corrientes musicales de los “80 y 
alrededores. Misterio. 

Lo que sí sabemos es que, habiéndolo 
inventado todo, a The Beatles sólo les 
quedó inventar el por entonces novedoso 
concepto de separación. Habiendo mu- 
tado tanto y tantas veces entre el sábado 
6 de julio de 1957 (cuando John cono- 
ció a Paul) y el viernes 10 de abril de 
1970 (cuando las primeras planas del 
mundo entero anunciaban THE END); 
The Beatles, idénticos entre ellos al prin- 
cipio, tan diferentes al final, se disolvie- 
ron. Lo que también sabemos es que fue 
entonces cuando Lennon supo que sería 
mucho más difícil separarse de sí mismo. 

Quizá por eso, al final de todo, inde- 
fenso y más allá de poses y disfraces, la 
vida entera pasando frente a sus ojos en 
cuestión de segundos, desangrándose en 
la calle y esperando a una ambulancia, 
cuando uno de los policías le preguntó: 
“¿Cómo se llama?”. Y reconciliado con 
su mito, respondió en voz baja, pero sin 
dudarlo: “Lennon. John Lennon de los 
Beatles”. 

Y al día siguiente todos lo leyeron en 


los diarios, 0h boy. 


A personal message 
from Paul McCartney. 
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LENNON X FITO PAEZ 


Mena fue un artista visceral. No hace falta más que escuchar sus gri- 
tos en “Twist and Shout”, o “Cold Turkey”. También dueño de un li- 
rismo majestuoso, que pondría de manifiesto en “Across The Universe” o 
“Julia”, y por supuesto un extraordinario humorista. Su parte más politi- 
zada es la que menos me interesó. De hecho el mundo siguió su curso 
tranquilo sin “Give Peace A Chance” y toda su diatriba mediática contra 
la administración norteamericana en Vietnam. Siguieron una guerra 
atrás de otra y un disco tras otro, por supuesto. Su timbre de voz, reco- 
nocible hasta en sueños. Voz estridente, compañera de muchas otras si- 
lenciosas alrededor del mundo, algunas no tan amigas. La muerte de 
Lennon nos sume a todos en un gran desconcierto y aún desde allí sigue 
alumbrando. “Es que todos se han vuelto locos, ¿cómo que han matado a 
John?”, decía Warhol a minutos de conocer la noticia de su asesinato. El 
mismo desconcierto con que mi abuela me contó esa mañana del 8 de 
diciembre, mientras me levantaba para ir a rendir Contabilidad e Inglés, 
que no estaba muy segura pero... “que creo que lo mataron a Lennon, 
nene. Apurate que se te hace tarde... no puede ser, cómo lo van a matar a 
Lennon... ¿era el de los Beatles, no?” “Nueva York es la Roma moderna, 
por eso me gusta vivir aquí”, decía John en los 70. “No pagamos tantos 
impuestos como en Inglaterra y la gente es más tranquila.” Entonces, 
Lennon y el absurdo, en confluencia, parecen ser uno de los tantos cami- 
nos que conducen a Roma. A la inevitable realidad de los hechos. €) 


LENNON X MCCARTNEY 
Querida Q, 


Es imposible poner en una carta tan breve cómo y por qué amo a 
John, pero acá van algunas ideas. 

Lo amo porque... fue mi compañero durante nuestra adolescencia en 
Liverpool, fue el tipo frente a quien me senté mientras trabajábamos 
en cómo escribir canciones, fue el hombre que admiré a medida que 
evolucionábamos a través de la locura de la fama, la fortuna y la “fab- 
manía”, y fue, y todavía es, la figura heroica cuyo ingenio y sabiduría, 
con una pequeña ayuda de sus amigos, moldeó las ideas y las vidas 
de millones de personas. 

Y TANTO MAS, 


con amor, 
Paul €) 


Esta es la carta que Paul McCartney le envío a la Q cuando la revista le 
pidió una líneas para la edición conmemorativa que acaba de salir. 


LENNON X GUSTAVO CERATI 


R ecuerdo que me enteré del asesinato por la tele y luego del primer 
efecto de incredulidad inmediatamente me sentí devastado como 
pocas veces en mi vida. T'he dream is over. Hasta entonces nunca una 
muerte me había pegado tan profundamente. Lloré tanto y tuve la 
sensación de que nos habían robado algo muy preciado: un amigo. Al 
menos quedan sus tremendas canciones, sus campañas por la paz, su 
amor eterno por Yoko, su humor ácido, su sentido de humanidad... 
Fue un compositor único y si tengo que nombrar un artista entre to- 
dos lo elijo a él. Mi primer recuerdo como músico fue en el jardín de 
infantes cantando “Twist and Shout” desaforadamente con unas esco- 
bas como guitarras. Amo a los Beatles y cada vez que pienso en ese fa- 
tídico día me da tristeza y bronca que una vida tan preciosa haya sido 
truncada cruelmente. Pienso en tantos otros que lucharon por la paz 
de una forma profética y que igualmente tuvieron un violento final. 
Admiro que hayan hecho un intento de cambiar un poco este estúpi- 
do mundo. Y no creo que haya sido en vano. €) 


LENNON X ANDRES CALAMARO 


Hana John Lennon fue asesinado, yo aún vivía con mis viejos, 
en un departamento en lo que aún se llamaba avenida Canning. 
Me levanté espontáneamente a las siete y media de la mañana —es 
cursi decirlo— como impulsado por un misterioso despertar. A veces 
uno se despierta así de un mal sueño. Caminé dormitando a la coci- 
na y ahí estaba mi padre leyendo el diario. En la mesa, tomando un 
mate. Y, por encima del hombro de mi padre, leí la noticia. 

Muchas veces pensé: “Qué estaría grabando Lennon de estar vivo”. 
Además lamento personalmente esa pérdida, y me emociona escu- 
char esas últimas canciones de amor que le dedicó a Yoko Ono: 
“Starting Over” y “Woman”. También me gusta la parte de Yoko de 
ese disco. Su asesinato fue más triste porque acababa de grabar un 
gran disco, probablemente el mejor de su vida. Estaba volviendo, de 
regreso. 

Además fue (es) un artista y creador muy influyente. Creo que de 
Otis Redding a Kurt Cobain, de David Bowie a Litto Nebbia, todos 
aprendemos algo de esa escuela. De esa vulnerabilidad, habilidad, 
sensibilidad, fragilidad y poderío cantando rock'rroll... 


rock'n'roll 
john lennon 


rock'n'roll 


we miss you G) 
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En los años 50 apareció un libro anónimo estremecedor: el diario que una mujer alemana había llevado durante los 
meses previos y posteriores a la caída de Berlín. Su falta de autocompasión, su mirada quirúrgica sobre la realidad, el 
relato del hambre, el miedo y las violaciones le valieron el repudio de la Alemania de entonces por su “desvergonzada 
inmoralidad” y lo relegaron al olvido. Recién en el siglo XXI, con la muerte de la autora que decidió mantener su 
anonimato, Una mujer en Berlín volvió a editarse en la misma ciudad en la que había sido escrita. Ahora, con prólogo 
de Hans Magnus Enzensberger, llega a las librerías argentinas editado por Anagrama. 


POR HANS MAGNUS ENZENSBERGER 


al vez no sea casualidad que un li- 
| bro tan extraordinario como Una 
mujer en Berlín estuviera marcado 

por un destino fuera de lo corriente. 
Nunca sabremos si, al escribirlo, la auto- 
ra tenía en mente su posterior publica- 
ción. Los “garabatos íntimos” que realizó 
entre abril y junio de 1945 en tres cua- 
dernos de notas (y algunos trozos de pa- 
pel añadidos con precipitación) la ayuda- 
ron, más que nada, a mantener un vesti- 
gio de cordura en un mundo de devasta- 
ción y crisis de los valores morales. Se 
trata, literalmente, de “memorias del 
subsuelo”, escritas en un refugio antiaé- 
reo que también debía ofrecer protección 
contra el fuego de artillería, el pillaje y 
las agresiones sexuales del victorioso 
Ejército Rojo. Todo aquello de lo que 
disponía era un trozo de lápiz y debía 
trabajar a la luz de las velas, puesto que 
Berlín se encontraba sin suministro eléc- 
trico. Refugiada en un sótano, su capaci- 
dad de percepción se encontraba seria- 
mente limitada por la total suspensión 
de los medios informativos. A falta de 
periódicos, radio y teléfono, los rumores 
eran la única fuente de noticias del mun- 
do exterior. Hasta pasados unos meses, 
cuando ya una apariencia de normalidad 
había vuelto a la ciudad devastada, no 
pudo copiar y corregir sus “121 páginas 
en el papel grisáceo de la guerra”. Como 
responsable de la reedición de este texto 
tras cuarenta años de permanencia en el 
olvido, me siento obligado a respetar el 
deseo de la autora de permanecer en el 
anonimato. Por otro lado, desearía pre- 
sentar los hechos que avalan la autentici- 
dad de su testimonio. En el mundo ac- 
tual de los medios de comunicación, 
donde abundan toda clase de trucos, es- 
to acaba siendo una necesidad. 

Resulta evidente que la mujer que es- 
cribió el libro no era una simple aficio- 
nada, sino que se trataba de una perio- 
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dista con experiencia. Ella alude a varios 
viajes que realizó como reportera, entre 
otros países, a la Unión Soviética, donde 
adquirió conocimientos básicos de ruso. 
Podemos deducir que continuó trabajan- 
do para una editorial o en diversas publi- 
caciones periódicas después de que Hi- 
tler alcanzara el poder. Hasta 1943-1944 
se continuaron publicando varias revistas 
como Die Dame o Koralle, en las cuales 
era posible mantenerse al margen de la 
inexorable campaña propagandística im- 
puesta por el doctor Joseph Goebbels. 

Es probable que, en este medio profe- 
sional, nuestra anónima conociera a 
Kurt W. Marek, crítico y periodista naci- 
do en 1915 en Berlín, que había empe- 
zado su carrera en 1932. Durante los 
años nazis, trabajó para publicaciones se- 
manales como el Berliner Illustrierte Zei- 


de cambiar los nombres de las personas 
que aparecían en el libro y eliminar cier- 
tos detalles delatores. Marek, quien tras 
su éxito internacional se había mudado a 
los Estados Unidos, le añadió un epílogo 
y consiguió que lo publicara un editor 
americano en 1954. Así fue como Una 
mujer en Berlín apareció primero en ver- 
sión inglesa, a la cual siguieron traduccio- 
nes al noruego, italiano, danés, japonés, 
español, francés y finlandés. 

Tuvieron que pasar cinco años más pa- 
ra que el original en alemán viera la luz, 
e incluso entonces no fue a cargo de una 
editorial alemana, sino de Kossodo, una 
pequeña editorial suiza con sede en Gi- 
nebra. Obviamente, el público alemán 
no estaba preparado para enfrentarse a 
ciertos hechos desagradables. Uno de los 
pocos críticos que lo reseñó se lamentó 


clima político había cambiado y comen- 
zaron a circular por Berlín fotocopias del 
texto, que hacía ya tiempo que se encon- 
traba agotado. Los estudiantes del *68 las 
leyeron y las adoptó el floreciente movi- 
miento feminista. Cuando me aventuré 
en el mundo editorial, creía que había 
llegado el momento de reeditar Una mu- 
jer en Berlín. Este resultó ser un proyecto 
plagado de dificultades. No era posible 
dar con la autora sin nombre, el editor 
original había desaparecido, y no estaba 
claro a quién pertenecían los derechos de 
autor. Kurt W. Marek había muerto en 
1972. Siguiendo una corazonada, me pu- 
se en contacto con su viuda, que resultó 
conocer la identidad de la autora. Me in- 
formó de que Anónima no deseaba que 
su libro se reimprimiera en Alemania 
mientras ella estuviera viva, lo cual es 


Mientras los hombres combatían en una guerra devastadora lejos de casa, las mujeres resultaron 
las heroínas de la supervivencia entre las ruinas de la civilización. Fueron ellas quienes atendieron 
la logística de la resistencia. Y cuando sus maridos y novios volvieron desmoralizados, envueltos 
en harapos y anonadados por la derrota, fueron ellas las primeras en despejar el terreno. 


tung, haciendo lo posible para pasar 
inadvertido. Alistado con carácter forzo- 
so en 1938, sirvió como reportero en Po- 
lonia, Rusia, Noruega e Italia. Resultó 
herido en Monte Cassino y fue hecho 
prisionero de guerra por el ejército ame- 
ricano. Después de la guerra, fue licen- 
ciado por el gobierno militar y pudo rea- 
nudar su carrera como editor de uno de 
los primeros periódicos autorizados en 
Alemania. Más tarde, trabajó para 
Rowohlt, una gran editorial de Hambur- 
go, desde donde lanzó un libro que le 
daría fama internacional. Bajo el seudó- 
nimo de C. W. Ceram, un anagrama de 
su propio nombre, publicó un éxito de 
ventas sobre la historia de la arqueología: 
Dioses, tumbas y sabios. 

En cualquier caso, fue a Marek a quien 
la autora confió el manuscrito, después 


de lo que dio en denominar “la desver- 
gonzada inmoralidad de la autora”. No 
era de esperar que las mujeres alemanas 
hicieran mención de la realidad de las 
violaciones; ni que presentaran a los va- 
rones alemanes como testigos impoten- 
tes cuando los rusos victoriosos reclama- 
ban a sus mujeres como botín de guerra. 
(Según los cálculos más fiables, más de 
cien mil mujeres fueron violadas en Ber- 
lín en las postrimerías de la guerra.) 

Las inclinaciones políticas de la autora 
constituyeron una circunstancia agravan- 
te: carente de autocompasión, con una 
mirada fría hacia el comportamiento de 
sus compatriotas antes y después de la ca- 
ída del régimen, rechazó la complacencia 
y la amnesia de la posguerra. No es de ex- 
trañar que el libro fuera acogido con hos- 
tilidad y silencio. En los años setenta, el 


comprensible si tenemos en cuenta la fría 
acogida con que fue recibido en 1957. 
Finalmente, en 2001, la señora Marek 
me comunicó que la autora había falleci- 
do, y su libro pudo al fin reaparecer tras 
un paréntesis de cuarenta años. Durante 
todo este tiempo, la situación política en 
Alemania y Europa sufrió cambios fun- 
damentales. Comenzaron a aflorar toda 
clase de recuerdos reprimidos por la me- 
moria colectiva y fue posible discutir te- 
mas que habían sido considerados tabú 
durante mucho tiempo, circunstancias 
que habían pasado inadvertidas ante la 
magnitud del genocidio alemán tales co- 
mo la extensa colaboración de Francia, 
Holanda, el antisemitismo de Polonia, el 
intenso bombardeo de la población civil 
y la limpieza étnica de la posguerra. 
Europa encontró en sí misma materias 


dignas de estudio. Se trataba, natural- 
mente, de temas difíciles y moralmente 
ambiguos, fácilmente explotados por re- 
visionistas de todas las tendencias, pero 
está claro que hubo ocasión de incorpo- 
rar todos los hechos en la agenda históri- 
ca y abrir un debate serio. 

Es éste el contexto en el que Una mu- 
¡jer en Berlín y otros testimonios de los 
cataclismos del siglo XX deben leerse 
hoy en día. En el caso alemán, cabe des- 
tacar que los mejores registros personales 
disponibles son diarios y memorias escri- 
tos por mujeres. (Ruth Andreas-Frie- 
drich, Volkonski, Lore Walb, Ursula von 
Kardoff, Margret Boveri, la princesa 
Wassilikow, Christabel Bielenberg.) Fue- 
ron ellas quienes mantuvieron una apa- 
riencia de cordura en un entorno de caos 
creciente. 

Mientras los hombres combatían en 
una guerra devastadora lejos de casa, las 
mujeres resultaron ser las heroínas de la 
supervivencia entre las ruinas de la civili- 
zación. En la medida en que existió un 
movimiento de resistencia, fueron ellas 
quienes atendieron a su logística, y cuan- 
do sus maridos y novios volvieron des- 
moralizados, envueltos en harapos y ano- 
nadados por la derrota, fueron ellas las 
primeras en despejar el terreno. 

Esto no quiere decir, naturalmente, 
que las mujeres no cumplieran una fun- 
ción en el universo nazi. Nuestra Anóni- 
ma sería la última en pretender el respal- 
do de principios morales. Ella es una im- 
placable observadora que no se deja lle- 
var por el sentimentalismo o los prejui- 
cios. Aunque no era del todo consciente 
de la enormidad del holocausto, vio cla- 
ramente que los alemanes habían reverti- 
do en sí mismos el sufrimiento que habí- 
an infligido a otros. A través de las prue- 
bas a las que la sometió el siglo que le to- 
có vivir, mantuvo no sólo la entereza de 
su orgullo, sino también un sentido de la 
decencia muy difícil de encontrar entre 
las ruinas del Tercer Reich. €) 


$4 


Un fragmento de Una mujer en Berlín 
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VIERNES, 20 DE ABRIL DE 1945, 
CUATRO DE LA TARDE 


n la calle di algunos sorbos. En casa 

me llené el estómago de puré de sé- 

mola y a continuación engullí un peda- 
zo de pan. En teoría estoy satisfecha como ha- 
cía mucho tiempo que no lo estaba. En la prác- 
tica me atormenta un hambre bestial. Por co- 
mer me he convertido en una persona ham- 
brienta de verdad. Ciertamente existe una ex- 
plicación científica para este hecho. Parece 
que la comida excita la secreción gástrica y 
predispone los jugos para la digestión. Y cuan- 
do éstos se disponen a cumplir su cometido, 
resulta que el proceso termina abruptamente 
debido a la escasa ingesta. Entonces los ju- 
gos gástricos protestan. 

Revolviendo entre los escasos restos de la 
biblioteca del dueño de la casa (también en- 
contré allí la libreta sin usar en la que estoy es- 
cribiendo ahora mismo), abrí una novela al azar. 
Ambiente nobiliario inglés; en ella la siguiente 
frase más o menos: “... arrojó una mirada fu- 
gaz sobre su intacta comida, se levantó y se 
fue de allí...”. Ya había avanzado unas diez lí- 
neas más en la lectura cuando volví a ese pa- 
saje como atraída por una fuerza magnética. 
La leí quizás una docena de veces y me sor- 
prendí arañando las letras con las uñas como 
si pudiera entresacar esa comida —prolijamen- 
te descrita con anterioridad— desde la letra im- 
presa. Vaya locura. Es el comienzo de una de- 
mencia leve por hambre. Es una lástima no po- 
der verificar esta suposición en la novela Ham- 
bre escrita por Hamsun. Incluso si no hubie- 
ran bombardeado mi casa, tampoco poseería 
yo el libro. Hace más de dos años me lo roba- 
ron en el metro. Lo llevaba en la bolsa de la 
compra envuelto con una cubierta de fibra de 
rafia. Al parecer, el ladrón lo confundió con la 
cartilla de racionamiento. ¡Pobre! ¡Qué decep- 
ción debió de llevarse! Por cierto, ésa sería una 
historia que le habría gustado a Hamsun. 

Esta mañana en la panadería circulaba es- 
te rumor: “Cuando vengan se llevarán todos 
los comestibles de las casas. No nos darán na- 
da. Han acordado que los alemanes pasemos 
hambre durante ocho semanas al menos. En 
Silesia la gente sale ya a los bosques a cavar 
en busca de raíces. Los niños la palman. Los 


viejos comen hierba como las bestias”. 

Hasta aquí la opinión popular. Nadie sabe 
nada. Ya no hay reparto del Vólkischer Beo- 
bachter. Ya no hay ninguna señora Weiers que 
venga a leerme durante el desayuno las líneas 
de la infamia en negrita. “Deshonrada una an- 
ciana de setenta años. Monja violada veinti- 
cuatro veces.” (Pero ¿quién iba contando las 
veces?) Así son los titulares. ¿Pretenden aca- 
so incitar a los hombres de Berlín a proteger- 
nos y defendernos a nosotras, mujeres? Qué 
ridículo. Lo que de verdad consiguen así es 
que miles de mujeres y de niños indefensos 
huyan hacia el oeste por las carreteras de eva- 
cuación donde con toda probabilidad morirán 
de hambre o reventarán por el fuego de las 
ametralladoras. Al leer le brillaban los ojos a la 
señora Weiers y se le abrían mucho. Algo en 
ella gozaba con el horror. O quizá su subcons- 
ciente se alegraba de que no le hubiera toca- 
do a ella. Pues tenía miedo, y quería marchar- 
se a toda costa. No la he visto desde ayer. 

La radio lleva cuatro días muda. Una y otra 
vez nos damos cuenta de los objetos de du- 
doso valor en sí, son valiosos siempre y cuan- 
do haya una conexión o un enchufe. El pan tie- 
ne un valor absoluto. El carbón tiene un valor 
absoluto. Y el oro es oro en Roma, Perú o Bres- 
lau. En cambio la radio, la cocina de gas, la ca- 
lefacción central, el hornillo eléctrico, todos 
esos grandes regalos de la era moderna no son 
más que un lastre inútil en cuanto falla la cen- 
tral. Nos encontramos en estos momentos de 
regreso a siglos pasados. Somos habitantes 
de las cavernas. 

La gente del refugio de esta casa está en 
cualquier caso convencida de que su cueva es 
una de las más seguras. Nada más ajeno que 
un refugio ajeno. Ya hace casi tres meses que 
vengo a éste y, sin embargo, me sigo sintien- 
do forastera. Cada refugio tiene sus tabúes, 
sus manías. En mi antiguo refugio tenían la ma- 
nía del aprovisionamiento de agua en previ- 
sión de incendios. Por todas partes chocabas 
con jarras, cubos, ollas, bidones llenos de agua 
sucia. No obstante, la casa acabó ardiendo 
igual que una antorcha. Toda aquella agua su- 
cia sirvió lo mismo que un escupitajo. 


La señora Weiers me contó que en su refu- 
gio campea la manía del pulmón. Nada más 
caer la primera bomba se inclinan todos hacia 
adelante y respiran mínimamente al tiempo que 
presionan las manos contra el pecho. Alguien 
les dijo que eso impedía desgarros pulmona- 
res. En este refugio de aquí tienen la manía del 
muro. Todos se sientan apoyando la espalda 
en el muro exterior. Unicamente hay un hueco 
libre en esta serie, bajo la rejilla de ventilación. 
En los bombardeos se añade a ésta la manía 
del pañuelo: todos sacan un pañuelo prepara- 
do para la ocasión, se cubren con él la nariz y 
la boca, y se lo anudan en la parte posterior 
de la cabeza. Eso no lo había visto yo en nin- 
gún otro refugio. No sé para qué puede ser útil 
el trapo este. ¡Pero si se sienten mejor así...! 

Ahora mismo acabo de escuchar el relato de 
una mujer de cuarenta años hablando sobre el 
bombardeo que ha sufrido en el barrio de Ad- 
lershof. Ha tenido que refugiarse aquí, en casa 
de su madre. Una bomba estalló en el jardín de 
los vecinos y destruyó también su propia casa, 
en la que había invertido los ahorros de su vi- 
da. El cerdo que estaban cebando saltó por los 
aires más arriba del cabrio. “No quedó ni para 
probarlo.” El matrimonio vecino también estiró 
la pata. Reunieron los restos de sus cadáveres 
entre los escombros de la casa y la tierra levan- 
tada del jardín..., bueno, los escasos restos que 
hallaron. Fue un funeral bonito. Un coro de vo- 
ces masculinas del ramo de la sastrería cantó 
junto a la tumba. El final fue, de todas formas, 
muy apresurado. Las sirenas se pusieron a au- 
llar justo en mitad de la plegaria Gottes Rat. Los 
sepultureros tuvieron que soltar el ataúd brus- 
camente. Se oyó un golpe seco en su interior. 
Y ahora el chiste gracioso. La narradora sonrió 
mostrando los dientes en su, hasta el momen- 
to, poco graciosa historia: “E imagínese..., la hi- 
ja se pasa tres días después por allí y se pone 
a buscar en el jardín mirando a ver si había al- 
go aprovechable todavía, cuando de pronto, 
tras el bidón para el agua de lluvia, se encuen- 
tra con un brazo de papá”. 

Algunos soltaron una carcajada breve; la 
mayoría, no. ¿Abrirían la tumba para dar se- 
pultura al brazo? (4) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 4 


Estudio 7 Abierto 


PUERTO 2005 


Fin de Estudio Abierto 


Cierra Estudio Abierto, evento multidisciplinario 
que promueve la expresión y producción cultural 
en todas sus formas, y que en esta edición tuvo 
al puerto de Buenos Aires como escenario. Los 
escenarios al aire libre trabajan, en su mayoría, 
generando propuestas experimentales. Además 
hay muestras de diseño industrial e indumenta- 
ria, fotografía, artes visuales, artes plásticas, ci- 
ne, circo y otras disciplinas. 

Desde las 14, en Museo ex Hotel de Inmigran- 

tes, Av. Antártida Argentina 1201. Gratis. 


m 
Kluge En el ciclo El cine de Alexander Kluge 
(parte 11) se exhibe El ataque del presente al res- 
to de los tiempos. 


A las 19, en Cine Club TEA, 
Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4. 


y m 
Fotonovela Mex Urtizberea presenta su primer 
disco, Que la bese, canciones encadenadas al 
modo de una fotonovela que narra las desventu- 
ras de un galán. 


A las 22.30, en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: desde $ 15. 


Médium Debuta en Argentina La Médium, de 
Peter Maxwell Davies, obra de teatro musical pro- 
tagonizada por la cantante australiana Adey 
Grummet. 

A las 19.30, en el Teatro Colón, 

Tucumán 1171. Entrada: $ 5. 


Varieté Phonorama programa en Estudio Abier- 
to con Sebastián Kramer, Valle de Muñecas y 
Fantasmagoria. 

A partir de las 17, en 

Av. Antártida Argentina 1355. Gratis. 


Sellos Los platenses Sr. Tomate tocan en la 
Feria de Sellos Independientes. 

A las 16, en el Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Gratis. 


Popular Juan Lucangioli presenta su nuevo CD 
Disfraces junto a Ariel Prat. 
A las 21, en La Peña Grande del Colorado, En- 
tre Ríos 1444. Entrada: $ 10. 


Jazz Dentro del Ciclo Jazz Ensamble la agrupa- 
ción Mancebos interpretará standards de jazz y 
composiciones propias. 

A las 21, en Banfield Teatro Ensamble, 

Larrea 350. Entrada: $ 5. 


Arbol En el maratón 2 km x SIDA - XI Edición, 
Arbol realizará un recital itinerante a lo largo de 
todo el recorrido. 

A las 17, en Caseros y La Rioja - 

Parque Patricios. Gratis. 


teatro 


Hamlet Ultimas funciones de H (veneno de bro- 
ma), versión libre del clásico de William Shakes- 
peare por Guillermo Parodi, Roberto Monzo y 
Carla Llopis. 

A las 21,30, en el Teatro Del Borde, 

Chile 630. Entrada $ 10. 


Luisa Siguen las funciones de Para Luisa, obra 
cuyo disparador es un poema del cubano Virgilio 
Piñera. 

A las 20, en Silencio de Negras, 

Luis Sáenz Peña 663. 


lunes 5 


Para cerrar la temporada 2005, el Ballet Neoclásico 
de Buenos Aires presenta dos coreografías diferen- 
tes de rock y tango, estrenos sobre composiciones 
de géneros populares contemporáneos con com- 
positores y temas seleccionados especialmente. 
Una de ellas es Tanghoy Bs. As., dirigida por el 
bailarín Guido De Benedetti con música de Tango 
Crash, un ensamble de músicos argentinos con 
una propuesta de música contemporánea influida 
por el tango, la electrónica y el jazz. 

A las 21, en Teatro Metropolitan 1, Corrientes 

1343. Entrada: $ 10 y $ 15. 


arte 


Genios Inauguró la muestra Pinacoteca de los 
genios, en la que Alfredo Prior y Nahuel Vecino 
pintaron obras a cuatro manos en homenaje a va- 
rios artistas. 

De 11 a 20, en la Galería Vasari, 

Esmeralda 1357. Gratis. 


Ensueño Continúa abierta la tercera exposición 
de Silvana Robert, Un mundo de ensueño, que 
destaca figuras humanas, jóvenes y femeninas. 
De 10.30 a 21, en Colección Alvear 
de Zurbarán, Alvear 1658. Gratis 


Faradje Continúa la muestra de pinturas de 
Eduardo Faradje. 

De 10.30 a 20, en Galería Palatina, 

Arroyo 821. Gratis. 


Barro Continúa la muestra Huellas de barro, de 
Adria Alfandari. 

De 19 a 1, en Arguibel Art, 

Arquibel 2826. Gratis. 


cine 


Canadá Se proyecta el documental Nos fuimos, 
relato de la experiencia de varios argentinos que 
emigran a Montreal para buscar las oportunida- 
des que no encuentran en el país. 

A las 20, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis. 


Promesas En el ciclo Archivo Abierto se verá 

Promesas, largometraje documental que ofrece 

un retrato humano del conflicto israelí-palestino. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


literarias 


Galerna Presentación de Galerna, revista inter- 
nacional de literatura con mesa redonda de revistas 
literarias de la escena argentina contemporánea. 
Moderadora: Karina Macció. 
A las 18.30, en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis. 


etcétera 


Proa Fundación Proa invita a presentar proyec- 
tos para la primera edición del taller Proa Cine. 
La recepción de trabajos es hasta el 23 de enero. 
De 14 a 18, en Fundación Proa, 
Pedro de Mendoza 1929. Informes: 4303-0909. 


Educación Está abierta la inscripción en Len- 
guas Vivas para las carreras de traductorado en 
inglés, profesorado de inglés y portugués. 

De 9 a 11.30 y de 19 a 20.30, 

en Juncal 3251. 


martes 6 


Capriccio, de Strauss 
Se estrena en Sudamérica Capriccio, de Richard 
Strauss (1864-1949), última obra de la produc- 
ción operística del compositor. Ambientada en las 
afueras de París del siglo XVIII, la disyuntiva es- 
tética en el drama musical sobre la superioridad 
de la palabra o de la música está reflejada en el 
dilema amoroso que tiene la condesa Madeleine 
entre sus pretendientes: el poeta Olivier o el mú- 
sico Flamand. Considerada como su testamento 
artístico, Capriccio fue completada por Strauss a 
los 77 años. 

A las 20.30, en el Teatro Colón, 


Cerrito 618. 


arte 


Díaz Continúa la muestra de pinturas y escultu- 
ras de Raúl Díaz. 

En el Museo Sívori, 

Av. Infanta Isabel 555. Gratis. 


Varias Inauguran las muestras de Ignacio Noé 
y de Leonel Luna 

A las 19, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


_ 
Boyle Se exhibe La playa, de Danny Boyle, con 
Leonardo Di Caprio. 


A las 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis. 


Mastroianni Se exhibe el film Yo recuerdo, ho- 
menaje que la última mujer de Marcelo Mastroian- 
ni quiso hacerle en vida al actor italiano. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 
Concierto Se desarrolla el concierto del 372 
Festival Internacional Encuentros 2005, con 
obras de profesores y alumnos de la Licenciatura 
en Artes y Electrónica de la Universidad de Tres 
de Febrero. 
A las 20, en el Auditorio de la Alianza France- 
sa, Córdoba 946. Gratis. 


Bléfari Rosario Bléfari presenta temas nuevos y 
canciones de Estaciones, su último disco. 

A las 21, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


literarias 


Aznar El músico Pedro Aznar presenta su libro 
de poemas Pruebas de fuego. Leerá algunos 
fragmentos, dialogará con el público y firmará 
ejemplares. 
A las 19, en el Alto Palermo Shopping, local 8, 
Santa Fe 3253. Gratis. 


Pugliese Se presenta el libro Sembrando al 
viento. El estilo de Osvaldo Pugliese y la construc- 
ción de subjetividad desde el interior del tango, de 
María Mercedes Liska. Con música en vivo. 
A las 19, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 


etcétera 


Debate En el ciclo La Cultura Argentina Hoy se 
realiza un debate sobre el periodismo. Exponen: 
Julio Blanck (Clarín), Claudio Jacquelin (La Na- 
ción) y Mario Wainfeld (Página/12). Coordina: 
Martín Granovsky (Agencia Télam). 
Alas 19, en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


Mutek, versión local 
El festival internacional de música electrónica 
Mutek, con base en Montreal, Canadá, se pre- 
sentará en formato reducido por primera vez en 
Argentina, con un show en Niceto Club. Partici- 
pan artistas reconocidos como Akufen (Canadá), 
Monolake (Alemania), Deadbeat (Canadá) y 
Crackhaus (Canadá), entre otros. Además esta- 
rán los locales orientados a subgéneros como el 
micro house, el minimal techno y otras vertientes: 
Gustavo Lamas, Leandro Fresco, Flavius E., Pa- 
blo Reche, Emisor y Replicante. 

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 15 anticipada. 


arte 


Fotos Inaugura la muestra Sebastiano, mártir, 
fotografías de Sebastián Freire. 

A las 18, en CasaBrandon, 

L. M. Drago 236. Gratis. 


Correo Continúa la muestra internacional Día 
del Arte Correo, Edición 2005, en conmemora- 
ción de los 30 años de la 1% exposición realizada 
en Argentina. Coordinan los artistas Edgardo An- 
tonio Vigo y Horacio Zabala. 

De 12 a 21, en C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Presas Continúa la muestra Obras de colec- 
ción, de Leopoldo Presas, artista con más de se- 
tenta años de actividad en plástica. 

En la Galería Rubbers Internacional, 

Alvear 1595. Gratis. 


música 


Popular María de los Angeles Ledesma y Co- 
secha de Agosto presentan su segundo disco, 
Esencia, con temas clásicos y de nuevos compo- 
sitores del cancionero popular argentino y latinoa- 
mericano. 

A las 20, en Castorera Dique Cultural, 

Córdoba 6237. Entrada: $ 8. 


Fierro Despedida del año de la Orquesta Fer- 
nández Fierro, con arreglos nuevos de tangos 
tradicionales y propios, compuestos por algunos 
de sus jóvenes integrantes. 

A las 21.30, en el Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 18. 


Paz Suma Paz, discípula de Atahualpa Yupan- 
qui, presenta su nuevo CD Parte de mi alma, que 
produjo Litto Nebbia. 

A las 19, en Moreno 634. 

Capacidad limitada. Gratis. 


literarias 


Noé Presentación del libro Wittgenstein: éste es 
el caso, de Luis Felipe Noé. Participan: Jorge 
Santiago Perednik, Pablo Narral y el autor. 
A las 18.30, en Centro Cultural de España. 
Florida 943. Gratis 


etcétera 


Arte Conferencia de Kevin Power sobre arte 
contemporáneo: cuál es su función —o cuál debe- 
ría ser—, a dónde se dirige y su marcha inexora- 
ble hacia el mercado. 

A las 19, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


jueves 8 


Fiesta de teatro 
Empieza la Fiesta de Teatro de la Ciudad de 
Buenos Aires, que dura hasta el domingo, con 
precios populares. Jorge Dubatti, Ana María Ca- 
só y Antonio Rodríguez de Anca seleccionaron 
quince obras de destacados directores; hoy ha- 
brá funciones de Y el tonto se fue, dirigida por 
Walter Velázquez, y de Ella, de Susana Torres 
Molina, con la actuación de Patricio Contreras y 
Luis Machín. 

A las 19 y 21 en el Absurdo de Palermo, Ravig- 

nani 1557, y en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340, respectivamente. Entrada: $ 6 y $ 4. 


arte 


Moda Inauguró ayer la muestra Moda en pro- 
gresión, con creaciones de Rosa Bailón, Gabriel 
Grippo y Pablo Ramírez. Hoy habrá ciclo de cine 
y moda. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7 y $ 5. 


Taller Inaugura la muestra de escultura y pintu- 
ra del Taller Carlota Petrolini. 
| A las 20,30, en El Salvador 4876. Gratis. 


Tela Continúa la muestra de acrílicos sobre tela 
de Gabriel Sainz. 

De 10 a 20, en Galería Holz, 

Arroyo 862. Gratis. 


música 

Jazz Se presenta Pablo Sanguinetti y su trío de 
jazz, en el show Standards de Jazz y Composi- 
ciones Propias. 


A las 22, en Bellísimo, 
México 802. Entrada: $ 10. 


Varios En el ciclo Phonorama estarán Hernán 
Martínez Mosquera (Voltura) + Julieta Rimoldi 
(Ex ENO) + Maxi Castro + no-dj invitado Martín 
Crespo (Indice Virgen). 

A las 23, en Mitchell, 

Balcarce 714. Gratis. 


Tango Se presenta Raúl Lavié en el segundo 
festival de tango del Tasso. 

A las 22, en el Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 20. 


literarias 


Escritores Encuentro con escritores que parti- 
cipan de El lugar del hecho: durante una semana 
trabajarán Fogwill, Juan Forn, Juan Sasturain, El- 
vio Gandolfo y más. 
A las 19, en Viejo Hotel Ostende, Biarritz es- 
quina Cairo, Ostende. Gratis. 


etcétera 


Festival Abre la inscripción hasta el 31 de ene- 
ro para presentar cortos de ficción, animación y 
video clips para participar del International Youth 
Festival, en Espinho, Portugal. 

Más info: www.fest.pt 


Mujeres Abre el Festival Belladona 2005, con 
talleres de danza, arte en las cárceles, presenta- 
ción del libro/fanzine Angry Women in Rock, 
shows en vivo de Koshka y Gaby Vex y otras ac- 
tividades. 

De 15 a 23 en CasaBrandon, 

Luis María Drago 236. Entrada: $ 3. 
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Urlezaga otra vez 
Vuelve a presentarse la gala de Iñaki Urlezaga 
junto al Ballet Concierto, con 28 bailarines en es- 
cena. Bajo la dirección artística de Lilian Giovine 
bailarán hoy y mañana Don Quijote (Suite del | y 
111 Acto) y Destino Buenos Aires (Los Mejores 
Tangos). La carrera profesional de Urlezaga co- 
menzó en el Teatro Argentino de La Plata, en 
1991, y continuó en el Colón. A partir de enton- 
ces ha bailado en los escenarios internacionales 
más importantes del mundo. 

A las 21, en el Club Hípico Argentino, 

Figueroa Alcorta 7285. Desde $ 35. 


a 
Borges En el ciclo Cine Borges Palace, se exhi- 
birán La máscara de Demetrio, de Jean Negulesco 
y Alejandro Nevsky, de Serguei Einsenstein. 
A las 17 y 19, respectivamente, en Biblioteca 
Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


Amor Se proyecta Descubriendo el amor, en el 
cierre de Archivo Abierto. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


y m 
musica 
Jazz En concierto estarán Mono Fontana y Ale 
Franov. 


A las 22.30, en Templum, Ayacucho 318. 
Entrada $ 12. 


Dawi Los Estrellados, la banda de Sergio Dawi 
(ex Redondito), despide el año con un show íntimo. 
A las 23, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 12. 


Mood Dancing Mood festeja sus 5 años con 
shows en la Institución Armenia. 

A las 22, en Armenia 1353. 

Entrada: $ 12. 


Spinetta Luis Alberto Spinetta presenta un nue- 
vo show íntimo. 

A las 22, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Desde $ 40. 


Tango La orquesta típica La Furca, habiendo to- 

mado como punto de partida el estilo de Osvaldo 

Pugliese, consiguió un estilo marcadamente propio. 
A las 22.30, en el Club del Vino, Cabrera 43793. 
Entrada: desde $ 15. 


Varieté El pianista uruguayo Ricardo Nolé, junto 
a Alejandro Herrera y Pocho Lapouble, alterna 
candombe, jazz, tangos y bossa. 

A las 22, en Jazz Club, Bolívar 852. 

Entrada: $ 10. 


literarias 


Música Se presenta el libro Escrito sobre músi- 
ca. Complejidad y valor en la música de tradición 
popular, de Diego Fischerman. Participarán: Jor- 
ge Fondebrider, Gerardo Gandini, Federico Mon- 
jeau, Julio Palacio. 

A las 18.30, en Notorious, 

Av. Callao 966. Gratis. 


teatro 


Danza Continúan las funciones de Fermez La- 

bouche, nuevo espectáculo de danza contemporá- 

nea de la coreógrafa y directora Mariana Belloto. 
A las 23, en el Cubo Cultura, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 10. 


sábado 10 


Despedida Johansen 
Kevin Johansen + The Nada despiden el año con 
dos shows, hoy y el próximo sábado; siguen pre- 
sentando su último disco, City Zen. Johansen es- 
tá haciendo honor a su fama de trotamundos: en- 
tre octubre y noviembre pasados ha recorrido ciu- 
dades de varios países de Europa y América. Es- 
te show representa el cierre del City Zen Tour y 
de un año fructífero y agitado en la carrera del 
músico. 

A las 22, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 35. 


_ 
Argentinos Se exhibe Meykinof, de Carmen 
Guarini; Vida en Falcon, de Jorge Gaggero, y 
Adiós, querida luna, de Fernando Spiner. 


A las 20, 22 y 24, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Nuevos Los compositores e intérpretes Gabriel 
Paiuk, Hernán Vives y Sergio Merce, cultores de 
músicas de vanguardia a nivel nacional e interna- 
cional, presentarán un concierto integrado por 
cinco obras de su autoría. 

A las 22.30, en Surdespierto, 

Thames 1344. Entrada: $ 8. 


Jazz El contrabajista Alfredo Remus tocará en 
dúo con el pianista Manuel Fraga. 

A las 22, en Bellísimo, 

México 802, San Telmo. 


teatro 


Fiambre Ultimas funciones de El Fiambre, de 
Mariano Monsalvo. 

A las 23.30, en Beckett Teatro, 

Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 12. 


Monólogo Llega Monólogos de la marihuana, 
obra aplaudida en el off-Broadway neoyorquino 
que pretende revelar leyendas vinculadas a la 
hierba. Con Divina Gloria, Pacha Rosso y Adrián 
Yospe. 
A las 23.30 en el Teatro Premier, Corrientes 
1565. Entrada: desde $ 20. 


TSO Ultimas funciones de Piedad, el nuevo es- 
pectáculo del Teatro Sanitario de Operaciones. 
En el mes aniversario del Recoleta, entran 2 y 
pagan uno. 

A las 21, en el C.C. 

Recoleta, Junín 1930. 


etcétera 


Feria Feria especial de diseño, donde se encon- 
trarán más de 100 diseñadores de indumentaria 
femenina, masculina, infantil, juguetes, carteras, 
bijouterie, accesorios, objetos de decoración y 
productos de belleza. 

De 11 a 21, en La Aldea, 

Panamericana Ramal Pilar. Km 44. Gratis. 


Cuentos Nuevo repertorio de relatos en el esti- 
lo de Ana Padovani: un menú gastronómico y lite- 
rario con relatos propios y de autores como Mau- 
passant, Ana María Shua y Chéjov, entre otros. 
A las 21.30, en Biblioteca Café, M. T. de Alvear 
1155. Entrada: $ 35. 
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Música > Kanye West, la revolución musical en un solo hombre 


Soberbio, amenazante, ególatra, caprichoso y desmedido, Kanye West quiere cobrarles las 
notas a las revistas, tiene una réplica de la Capilla Sixtina en el techo de su casa y advierte a 
los periodistas que no otorgan a sus discos la máxima puntuación. Pero también tiene un gusto 
exquisito, una enciclopedia musical descomunal, una habilidad endemoniada en el estudio de 
grabación y un talento único que lo llevan a ser considerado el hombre que está revolucionando 


la música negra en este mismo momento. Conózcalo. Y escúchelo. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n swahili, “Kanye” significa “El 
= Unico”. Desde el bautismo, enton- 
ces, Kanye West —aclamado por los 
críticos como “el salvador del rap”— parece 
destinado a la alabanza y el egocentrismo. 
Claro que la arrogancia de Kanye supera 
incluso los mandatos nominales. Es el 
nombre más importante de la música ne- 
gra actual, el hombre clave para compren- 
der el futuro y el pasado del rap, y quizá, 
como muchos de sus adoradores sostie- 
nen, uno de los más lúcidos analistas so- 
ciológicos de la negritud en Estados Uni- 
dos; todo esto puede afirmarse de forma 
casi objetiva, pero lo encantador e incó- 
modo es que Kanye no sólo se lo cree a 
pies juntillas, sino que le parece poco. 
Algunos ejemplos de la megalomanía de 
Kanye: porque se considera a la altura de 
los Grandes Maestros, tiene una réplica 
del fresco de Miguel Angel para la Capilla 
Sixtina en su casa; hace poco, sugirió que 
las revistas deberían pagarle por las entre- 
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vistas, y ni hablar si querían ponerlo en la 
tapa; cuando perdió el premio al Mejor 
Artista Nuevo en los American Music 
Awards de 2004 (lo ganó la cantante 
country Gretchen Wilson), salió de la sala 
hecho una furia; y cuando se editó su dis- 
co debut, The College Dropout, declaró 
que aquel crítico que no le pusiera cinco 
estrellas estaba poniendo en duda su inte- 
gridad y la de su medio. 

Si se tratara de otro artista, los desplan- 
tes y las locuras de West resultarían simpá- 
ticos, molestos o sencillamente grandes 
golpes publicitarios, según cómo se lo mi- 
re. Pero se trata de West. Y la verdad es 
que en 2004 fue el mejor artista del año, 
su primer disco merecía puntajes exaltados 
y vende tanto (tres millones de discos en la 
primera semana de su segundo álbum, La- 
te Registration) que les hace un favor a las 
revistas cuando posa en las portadas. ¿Por 
qué tanta reverencia? Aquí algunas pistas 
para entender al nuevo fenómeno, ya no 
sólo del hip hop, sino de la música popu- 
lar norteamericana. 


LA PERFECTA SINTESIS 


Las contradicciones de Kanye West es- 
tán a la vista, eso es lo que explota, eso lo 
hace tan interesante. Además de que es 
imposible encasillarlo en cualquiera de los 
moldes del hip-hop disponibles. Sus dos 
discos, 1he College Dropout y Late Regis- 
tration, lanzados en 2004 y 2005 respecti- 
vamente, son los más políticos desde aque- 
llos históricos álbumes de Public Enemy 
(Fear ofa Black Planet) o NNWV.A. (ENig- 
gers With Attitude”). Pero si aquellos polí- 
ticos estaban llenos de potencia, furia y 
amenaza, Kanye prefiere tocar los tópicos 
del racismo, la explotación, la alienación y 


los problemas internos de la comunidad 
negra con un estilo musical muy diferente: 
rapea con elegancia, introduce constante- 
mente el soul y el gospel, y sus canciones 
suenan definitivamente pop pero también 
muy complejas en concepción. 

Sin embargo, Kanye no es sólo un rap- 
per politizado: su nuevo simple, “Gold 
Digger”, abraza la mitología habitual y 
mainstream del hip hop, de lujo, putas, 
armas, ropa de diseñador, mansiones, di- 
nero de drogas, ascenso social por las vías 
propias de la comunidad (la música inclui- 
da). Al mismo tiempo que se enoja con el 
modo de vida y la imagen del hombre ne- 
gro que llevó a Jay-Z a la tapa de Fortune y 
convirtió a P Diddy en diseñador de mo- 
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como para meter mano en el soul de Ali- 
cia Keys (es responsable del delicioso te- 
ma “You Dont Know My Name”) o en 
el rap más mainstream de Jay-Z, pero 
luego, cuando lanza sus propias cancio- 
nes, están a la altura —o son superiores— 
de sus logros como productor. En ese 
sentido, es la síntesis ideal: productor ge- 
nial, intérprete certero, arreglador exqui- 
sito, conocedor hasta el detalle de la mú- 
sica negra de todos los tiempos. En 7/e 
College Dropout incluye un gospel, “Pl 
Ely Away” sin manipulación técnica algu- 
na, que podría haber sido grabado en una 
iglesia. Es decir, utiliza el retro de una 
forma muy diferente a Outkast, aunque 
quizá sean los únicos capaces de hacerle 
sombra en este momento. 

Además, están sus letras y las citas mu- 
sicales, algunas serias, otras irónicas, a ve- 
ces todo junto. El crítico especializado 
David Heaton escribía: “En “All Falls 
Down! critica el consumismo como ex- 
presión enraizada en la historia (Brilla- 
mos porque nos odian! Ostentamos porque 
nos degradan! Estamos tratando de comprar 
de vuelta nuestros cuarenta acres”) y des- 


“Kanye West es la síntesis ideal: productor genial, intérprete 
certero, arreglador exquisito, conocedor hasta el detalle de la 
música negra de todos los tiempos. En The College Dropout 
incluye un gospel sin manipulación técnica alguna, que podría 
haber sido grabado en una iglesia.” 


da, reconoce que dejó la educación uni- 
versitaria (y lo celebra) para convertirse en 
productor; confiesa en “We Dont Care” 
“Te mandan a la escuela/ Cuando todo lo 
que querés son autos llantas cromadas”. Le- 
jos de la hipocresía, hace un ejercicio de 
autocrítica no exento de humor. 

Y tampoco es un gran productor que 
fracasa con su trabajo solista —o en todo 
caso, que no puede reproducir las geniali- 
dades pergeñadas para otros en su propia 
obra. Los discos de Timbaland, Pharrell 
Williams o el propio P. Diddy son mu- 
cho menos interesantes que sus aportes 
para otros artistas. Kanye es tan elástico 


pués reconoce que él también está impli- 
cado en el proceso consumista. El himno 
gospel Tll Ely Away lleva a “Spaceship”, 
un funk de bajo perfil sobre el deseo de 
escapar del mundo del trabajo con una 
nave espacial; con la ayuda de GLC y 
Consequence, Kanye efectivamente rela- 
ciona el legado de la esclavitud con la es- 
clavitud corporativa de la actualidad, 
mientras usa la imagen de la nave para 
hacer evidente la frecuente línea invisible 
entre la temática del gospel libéranos de 
las cargas de este mundo” y el afro-futu- 
rismo de Sun Ra y P-Funk. Si se tienen 
en cuenta los samplers de Marvin Gaye 
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“Yo no creo eso de que no se puede gustarle a todo 
el mundo. Lo mío les va a gustar a todos; si a alguien 


que la canción usa, uno se encuentra con 
un rico estudio de temas en la historia de 
la música negra, así como un himno del 
hombre de clase obrera. En Jesus Walks”, 
Kanye proclama su devoción por Jesús 
tan seriamente como cualquier cantante 
de himnos devocionales lo haría, mien- 
tras describe la forma en que se desvía y 
vuelve a tomar el camino que percibe co- 
mo bueno: “Quiero hablar con Dios pero 
me temo que no conversamos hace mucho 
tiempo”, confiesa, pero después avanza y 
nos pide unirnos a él en esa conversación, 
llevar la canción a la radio e introducir lo 
divino en el diálogo público. Otras di- 
mensiones se agregan a la canción con 
una presencia intensa y cinemática que 
abarca todo el drama de escenas climáti- 
cas de film de gangsters, y una participa- 
ción de Curtis Mayfield que convierte a 
la canción en un objeto de estudio inter- 
textual”. 


LA DULCE VENGANZA 

En la cima del mundo, con su nuevo 
disco, Late Registration, Kanye West se 
consagró como el hombre del momento. 
Después de ganar todas las categorías de 
los Grammy y de declarar, con su arro- 
gancia característica: “Yo no creo eso de 
que no se puede gustarle a todo el mun- 
do. Lo mío les va a gustar a todos; si a al- 
guien no le gusta mi trabajo es porque 
no lo entendió”, estuvo más de diez se- 
manas en el número 1 con el simple 
“Gold Digger” y Barbara Walters lo 
nombró “la segunda persona más fasci- 
nante del año” y lo entrevistó. 

Kanye vive una dulce revancha. A pesar 
de que su ascenso fue meteórico, este 
hombre nacido en Atlanta y criado en 
Chicago soportó burlas y hasta lo manda- 
ron callar varias veces desde que comenzó 
en la escena musical diez años atrás senci- 
llamente porque no tiene reputación calle- 
jera. Su origen es muy lejano al ghetto: su 
madre, profesora de historia, se lo llevó a 
China cuando era niño; su padre es un ex 
Pantera Negra hoy trabajador social en 
Washington. Gracias a él tuvo contacto 
con las calles, de una forma oblicua. Esta 


condición de relativo outsider le permite 
criticar directamente a la comunidad ne- 
gra, como hace en el excelente tema “Dia- 
monds Are Forever” donde, sobre la dul- 
zura de un coro soul, habla de la explota- 
ción de diamantes en Africa, y cómo los 
ostentosos rappers norteamericanos no 
dudan en cubrirse de esas piedras preciosas 
que les cuestan la vida a chicos africanos, 
igual de negros que ellos. En “Crack Mu- 
sic” cambia de frente, y acusa a Reagan di- 
rectamente de provocar un genocidio por 
la introducción del crack en los barrios. 

Pero Late Registration también es cele- 
bratorio: tiene algo del soul psicodélico de 
los setenta, el funk futurista y hasta guiños 
modernos y profanos, como incluir sam- 
plers de Ray Charles y del actor Jamie 
Foxx interpretando a Charles, o al director 
de cine Michel Gondry tocando la batería. 
Ambicioso y bombástico, sí, pero le queda 
perfecto. El descaro de Kanye lo llevó, este 
año, a provocar un gran escándalo mediá- 
tico que por un lado fue leído como va- 
lentía y por otro como oportunismo 
—aunque, prestándole atención a su trayec- 
toria, puede tratarse de las dos cosas. 
Cuando la NBC transmitió en vivo un 
concierto a beneficio del huracán Katrina, 
Kanye se salió de guión al lado de un in- 
cómodo Myke Myers y dijo: “Odio cómo 
nos están representando. Cuando se mues- 
tra a una familia negra, dicen que están sa- 
queando. Los blancos siempre están bus- 
cando comida. Y la ayuda se retrasó cinco 
días porque se trataba de negros pobres”. 
La cámara se movió inquieta, pero no pu- 
do evitar que Kanye rematara: “A Bush no 
le importa la gente negra”. 

Poco después, la declaración lo dejó a la 
izquierda de todo el supuestamente com- 
bativo rap gangsta: 50 Cent —el protegido 
de Eminem, a quien se deja fuera de esta 
nota porque se trata de un artista y un fe- 
nómeno muy distinto al de Kanye- dijo: 
“No sé de qué hablaba Kanye. El huracán 
fue enviado por Dios”. West no le contes- 
tó. Pero le dijo a Barbara Walters: “Hablé 
desde el corazón. No retiro lo dicho. Man- 
tengo mi palabra. Y no me importa lo que 
nadie piense”. () 


LILIANA HEKER / LUIS FELIPE NOÉ / 
PABLO SEMÁN / CARLOS ULANOVSKY 
/ PATRICIA AGUIRRE / PABLO 
ALABARCES / TITO COSSA / 
CLAUDIO JACQUELIN / 
HÉCTOR LARREA / MIRTA VARELA / 
MARTÍN BÓHMER / LUISA VALMAGGIA 
/ ATILIO STAMPONE / RICARDO 
LORENZETTI / PABLO DE SANTIS / 
RUBÉN SZUCHMACHER / RICARDO 
BARTÍS / EMILIO CARTOY DÍAZ / 
PATRICIA KOLESNICOV / TRISTÁN 
BAUER / MARIANO DEL MAZO / JORGE 
LAFFORGUE / JORGE HALPERÍN / 
MARTÍN GRANOVSKY / DANIEL 
MÍGUEZ / JUAN FALÚ / MANUEL 
ANTÍN / GABRIEL KESSLER / 
FRANCISCO PESTANHA / ANDREA 
GIUNTA / RAÚL BRAMBILLA / JOSÉ 
NUN / DAMIÁN LORETI / MARCELO 
ÁLVAREZ / TOM LUPO / ADRIÁN 
VENTURA / PATRICIO LÓIZAGA / 
MARIO WAINFELD / 
ALEJANDRO FRIGERIO / MANOLO 
JUÁREZ / JORGE COSCIA / NÉSTOR 
GARCÍA CANCLINI / ANA MARÍA SHUA 
/ MARIO PERGOLINI / LUISA PINOTTI / 
JULIO BLANCK / TULIO DE 
SAGASTIZÁBAL / KEVIN JOHANSEN / 
JORGE WAISBURD / PABLO SCHOLZ / 
ENTRE OTROS. 


DEBATES 


EL PERIODISMO 


LA CULTURA ARGENTINA HOY 


Exponen Julio Blanck, Claudio Jacquelin y 
Mario Wainfeld. Coordina Martín Granovsky. 


CERTIFICADO DE ASISTENCIA 
Con la participación en el 75% de las charlas 
Inscripción en www.cultura.gov.ar 
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POR MARIANO KAIRUZ 


ÉL [Un personaje en el que nos vemos 
reflejados muchos de nosotros entre 
los 30 y 35 años, cuando nos damos 

cuenta de que nuestra vida actual no es 

lo que queríamos cuando éramos adoles- 
centes.” Con estas palabras, el cineasta 
mexicano Fernando Eimbcke describió 
al único protagonista adulto de su opera 
prima Temporada de patos, película que 
recorrió infinidad de festivales entre el 
año pasado y éste (incluidos el de Mar 
del Plata y el Bafici 2005) y que esta se- 
mana aterriza en la actualmente demasia- 
do pasiva cartelera porteña. Con estas 
palabras, también, confirma la sinceridad 
del proyecto: lo que en principio podría 
parecer otra película “sensible” sobre la 
adolescencia (un tema favorito del cine 
independiente con ambiciones festivale- 
ras) adopta una perspectiva personal so- 
bre ese túnel oscuro que incomunica la 
infancia con la adultez. Es decir, adopta 
la perspectiva de alguien que sabe que ya 
no puede ver todo aquello sino desde 
cierta distancia, y entonces no intenta 
pintar la adolescencia desde afuera, sino 


que incorpora un personaje —ese perso- 
naje de treinta y pico— y desde él intenta 
recuperar algo, algo que parezca remota- 
mente cierto acerca de qué es lo que que- 
da de la adolescencia cuando ya se la ha 
dejado bien atrás. 

Destinataria de algunas comparaciones 
algo apresuradas con el cine de Jarmusch 
(por sus tiempos, quizá por algún diálo- 
go e indudablemente por su blanco y ne- 
gro), Temporada de patos transcurre a lo 
largo de un único día en un único am- 
biente: un departamento ubicado en un 
complejo habitacional en Tlatelolco, en 
el DF mexicano. Sus dos protagonistas 
más jóvenes, los extraordinariamente na- 
turales Diego Cataño y Daniel Miranda, 
interpretan a Moko y Flama, respectiva- 
mente, el par de amigos que, decididos a 
pasar un domingo entero a sus anchas (es 
decir, a pizza, Coca Cola y papas fritas, 
frente a un fútbol de playstation) en el 
departamento de uno de ellos, ve sus pla- 
nes alterados por la intrusión de una ve- 
cina que les pide prestada la cocina, y de 
un repartidor de pizza a domicilio que 
planea acuartelarse con ellos hasta que le 
paguen el pedido. Los recurrentes cortes 


de luz, además, obligan al cuarteto a in- 
teractuar y encontrar formas de matar el 
tiempo. El tono de lo que vendrá está 
anticipado desde una escena temprana 
que le fue sugerida a Eimbcke por los 
chicos: cuando Moko y Flama se sirven 
sus enormes vasos de gaseosa midiendo 
la espuma “a dedo”, ponen en escena ri- 
tuales más infantiles que de adolescentes 
hechos y derechos, predisponiéndolo to- 
do para un pequeño, pudoroso relato de 
casi-iniciación. 

A todos los acosa una angustia que tiene 
que ver con la soledad, pero Ulises es ese 
personaje que le permite a Eimbcke co- 
nectarse más personalmente con lo que 
está contando. Ex estudiante de etología 
que renunció a su trabajo en una perrera 
por un problema de conciencia, ahora as- 
fixiado por la necesidad económica, Uli- 
ses lleva un tiempo lucubrando un plan 
para acceder a su libertad. A una libertad 
como la que ansía la adolescencia: des- 
prenderse de algunas responsabilidades 
familiares y arrancar con su vida de una 
vez por todas. Pero incluso su proyecto 
económico para ganarse esa independen- 
cia suena un poco a fantasía adolescente. 


Cine2 > Se estrena en el Cosmos un documental imperdible 


UN BARRIO FLAMENCO 
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Cine1 > Celebrada en 
infinidad de festivales 
durante los últimos dos 
años, llega Temporada 
de patos, una película 
independiente y 
mexicana, que lejos de la 
grandilocuencia de sus 
compatriotas estrenadas 
por acá, captura la 
soledad y la angustia 
adolescente, el afán de 
volar de la casa familiar 

y la nostalgia que esa 
época deja años después. 
Todo envuelto en un 
rarísimo aire rioplatense. 


Los planos iniciales de Tlatelolco proveen 
un enclave real, suburbano, a una historia 
que apela a públicos no exclusivamente 
mexicanos O latinoamericanos. Para al- 
gún crítico, se puede ver en Temporada de 
patos el reflejo de cierto cine rioplatense 
—a la manera de la uruguaya 25 watts O 
quizá del universo adolescente argentino 
del cine post Rapado— antes que una na- 
rración específicamente mexicana. Esa 
percepción podría deberse a que los úni- 
cos títulos de esa procedencia que llega- 
ron a las salas argentinas en los últimos 
años, fuera de algunas bobadas de “pro- 
ducción industrial”, fueron la intensísima 
y desmedida Amores perros y la muy pre- 
tenciosa Japón. Como fuere, Temporada 
de patos sí da lugar a cierta empatía, y 
permite vincularse, al menos por mo- 
mentos, con su idea de abulia suburbana, 
con el candor de sus personajes, con sus 
ansiedades,e incluso con esa idea que 
propone el óleo del que proviene el título 
de la película, uno de una bandada de pa- 
tos que migran, volando en V sobre un 
pantano. Es decir, con esas ganas de 
abandonarlo todo y salir corriendo o vo- 
lando lejos, hacia algún otro lugar. 6) 


POR MARTIN PEREZ 


É, [Cuando Rafaelillo Amador llegó por llegó por 
primera vez a las Tres Mil Viviendas, era un ni- 
ño y lo recibió un burro”, contó alguna vez Do- 

minique Abel, la directora del sorprendente docu- 
mental Polígono Sur. “No era un burro cualquiera. 
Mientras su familia pasaba por la calle, cargada con 
sus enseres, el burro les observaba desde la ventana 
de un noveno piso. Años después, ya en Pata Negra, 
Rafaclillo cantaría: De los pájaros que vuelan! ningu- 
no como el cochino. Puro surrealismo sureño con el 
claro sello de las Tres Mil Viviendas, la barriada más 
artística, alucinante y adictiva de toda Sevilla.” 

La historia de Rafaelillo y el burro es apenas una 
de las tantas que se pueden experimentar a través 
del metraje del documental de la directora france- 


sa, que se anuncia —lamentablemente sólo en una 
copia DVD- este jueves en el cine Cosmos. Pre- 
sentado dos años atrás en el Festival de Cine Inde- 
pendiente porteño, Polígono Sur presenta en toda 
su gloria al barrio más postergado y problemático 
de Sevilla, que es al mismo tiempo el lugar donde 
el flamenco más clásico se mezcla con la sangre jo- 
ven. Con la cámara de Jean Yves Escoffier andan- 
do a su suerte por los bares y las calles de este re- 
servorio gitano, Tres Mil Viviendas huele, respira 
y vomita flamenco del más puro en cada uno de 
sus fotogramas. Con una libertad que parece ser 
descuidada, Abel y Escoffier permiten al especta- 
dor ingresar a ese mundo al que ningún payo se 
asoma. Y el resultado es sencillamente único y fas- 
cinante, un espectáculo imperdible para quienes 
digan disfrutar del universo del flamenco.) 
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Plástica > 
Ezeiza *73 en un mural 
de 30 metros 


DE IZQUIERD, 


Con un despliegue de técnicas variadas que incluyen fotos de archivo, pintura, 

gigantografías y hasta un derrame de basura heredera de Berni, el rosarino Fabián 
Marcaccio ha creado en la terraza del Malba un impresionante mural de 30 metros 
sobre los episodios del 20 de junio de 1973 en Ezeiza. 


POR LAURA ISOLA 


e la serie de mutaciones que su- 
[) frió el acontecimiento del 20 de 

junio de 1973, la historia ha da- 
do cuenta en versiones más o menos con- 
sensuadas. Esa fecha se recuerda sobre 
todo por el lugar: Ezeiza, ese picnic que 
se transformó en una masacre; ese regre- 
so de Perón después de 18 años de exilio 
en un avión que nunca aterrizó; ese en- 
cuentro del líder con el pueblo, en la ver- 
sión más romántica, que exhibió menos 
el tinte de unión y paz que la feroz esci- 
sión del movimiento peronista; esa mar- 
ca en la lista de los sucesos que marcaron 
un antes y un después en la historia ar- 
gentina del siglo XX. Para Fabián Mar- 
caccio, a quien ya podemos inscribirlo en 
uno más de los devenires de ese hecho, 
su lectura del evento toma una forma 
menos convencional que un libro de his- 
toria o un artículo periodístico: Ezeiza es 
un mural y se llama Ezeiza Paíntant. 
Más precisamente el que está en la terra- 
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za del Malba y fue realizado in situ, en 
largas jornadas de trabajo para dejar listo 
lo que es treinta metros de historia. 


EL CAMINANTE 


La materialidad de la obra realizada 
por este artista rosarino, nacido en 1963 
que reside en Nueva York desde los años 
"80, es tan compleja como la historia a la 
que se refiere. Primero, la extensión del 
mural, de 30 metros, despliega técnicas 
variadas que Marcaccio describe como 
paintant. Un neologismo que indica la 
pintura en proceso, algo así como pin- 
tante, que se va pintando. El fondo de 
este paintant, entonces, son fotos. In- 
mensas reconstrucciones de fotos de ar- 
chivos, gigantescas imágenes armadas pa- 
ra dar la inquietante sensación de estar 
allí. La operación, entonces, tiene todas 
estas etapas: la creación del escenario, la 
toma de fotos, el trabajo de archivo, la 
preparación de las imágenes y la inter- 
vención con distintos materiales. En se- 
gundo lugar, es un trabajo que requiere 


el desplazamiento físico del espectador. 
Caminar para ver, acercarse y alejarse pa- 
ra entender el abigarrado conjunto de 
elementos que componen el mural son 
las actividades, físicas e intelectuales, que 
se involucran en el asunto. Por último, 
dejarse interpelar por la multiplicidad de 
sentidos que la obra ofrece. Mucho tu- 
vieron que caminar ese día. Para llegar 
entre tantos y luego correr y escapar y 
salvarse o morir. El mural se cae literal- 
mente al final de sus muchos metros. Ese 
descenso es materia de debate, sumado a 
que en esta última parte, un collage, a la 
Berni, de basura, de chatarra, de descar- 
te, sobrevuela la obra. 

Para Marcaccio, todas las interpretacio- 
nes son posibles y la que escucha, del otro 
lado del teléfono cuando logra hacer una 
pausa en su verba desbordante, le gusta: 
“Es posible que la caída del mural juegue 
con la doble inserción entre el arte y la 
historia. En el primer caso sería la imposi- 
bilidad de la representación. La pintura se 
cae y hay que hacer otra cosa. En el caso 
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toma de fotos, el trabajo de archivo, la 
preparación de las imágenes y la inter- 
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el desplazamiento físico del espectador. 
Caminar para ver, acercarse y alejarse pa- 
ra entender el abigarrado conjunto de 
elementos que componen el mural son 
las actividades, físicas e intelectuales, que 
se involucran en el asunto. Por último, 
dejarse interpelar por la multiplicidad de 
sentidos que la obra ofrece. Mucho tu- 
vieron que caminar ese día. Para llegar 
entre tantos y luego correr y escapar y 
salvarse o morir. El mural se cae literal- 
mente al final de sus muchos metros. Ese 
descenso es materia de debate, sumado a 
que en esta última parte, un collage, a la 
Berni, de basura, de chatarra, de descar- 
te, sobrevuela la obra. 

Para Marcaccio, todas las interpretacio- 
nes son posibles y la que escucha, del otro 
lado del teléfono cuando logra hacer una 
pausa en su verba desbordante, le gusta: 
“Es posible que la caída del mural juegue 
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bilidad de la representación. La pintura se 
cae y hay que hacer otra cosa. En el caso 


de la historia puede ser la traición a las 
masas, la basura político-industrial”. Pero 
no se rinde tan fácil y contraataca: “Pre- 
fiero hablar de combustión semiótica. 
¿Qué otra cosa es el encuentro en el mural 
de una foto de López Rega con Toque Fi- 
nal, la crema de enjuague que usaba mi 
prima en Rosario?” 

Sí apareció Berni, en la versión que para 
Marcaccio es “el anti-pop de Berni por- 
que es chatarra y todo lo contrario al gesto 
pop”, otro de los invitados a su tradición 
personal es Lucio Fontana. Porque Fonta- 
na, con el espacialismo, promovió una to- 
tal libertad de expresión y cuando en 
1949 realiza los primeros Buchi o lienzos 
agujereados abre una ventana para que 
otros pasen. Marcaccio se metió en ese 
agujero y dice: “Quiero que mi trabajo sea 
el agujero fontaniano en la retórica pictó- 
rica argentina”. 


EL VISITANTE 


Para Marcaccio, Ezeiza es una de las 
puntas del “nudo epistemológico argen- 
tino”: “El otro acontecimiento es Tre- 


lew. Si pudiéramos revivir Ezeiza, se po- 
dría generar algo así como un proceso 
de desintoxicación. Quiero producir una 
conexión emocional entre pintura e his- 
toria”. Este proyecto se nutre en el inte- 
rés que demuestra en esta conexión. Si la 
experiencia del mural, al modo del mu- 
ralismo mexicano, ataba el arte con la 
historia, Marcaccio parece ir en sentido 
contrario: “Veo el pasado en el presente 
y no tengo un punto de vista nostálgico 
sobre este acontecimiento. No intento 
crear un panfleto ni ponerle mi ideolo- 
gía. Me interesa explicarme Ezeiza a mí 
mismo y estoy haciendo lo contrario a 
crear un mural como memoria”. En este 
punto, en Ezeiza es notable cómo los re- 
latos sobre el hecho histórico son muy 
disímiles. Para Fabián Marcaccio, éste 
fue el punto de partida: “Hice una canti- 
dad de entrevistas a gente que estuvo el 
20 de junio y lo que aparecía es cómo 
cada uno tenía un relato distinto sobre 
los hechos. Además está la explicación 
confusa sobre por qué sucedió lo que su- 
cedió. Esto, lejos de desorientarme me 


dio el punto de partida. Había que tra- 
bajar con esas versiones, con esos relatos 


variados y hasta en tensión. También en 
la forma que le da la pintura ambiental 
al modo de narrar la historia está con- 
templado este problema de la multiplici- 
dad de relatos. Es una pintura de acción 
para un visitante activo”. 

“Yo estuve allí”, se escucha entre los es- 
pectadores del mural. El mismo que dice, 
señala con el dedo, más o menos, dónde 
recuerda que dejó la canasta, que nunca 
volvió a ver, como a tantas otras cosas y 
personas, una vez que empezaron las ba- 
las. La referencia es el palco, esa mítica 
elevación donde empezó todo y un hom- 
bre con anteojos negros y escopeta en alto 
infunde un miedo de décadas. €) 


El mural está ubicado en la terraza de Malba 
(Avda. Figueroa Alcorta 3415) y se podrá visitar 
hasta mayo de 2006. 

De lunes a domingo de 12 a 20, 

miércoles hasta las 21. Martes cerrado. 
Entrada $ 7. Docentes y mayores de 65 $ 3,50. 
Estudiantes, jubilados y menores de 12 gratis. 


“Veo el pasado en el presente y no tengo un punto de vista nostálgico sobre este 
acontecimiento. No intento crear un panfleto ni ponerle mi ideología. Me interesa explicarme 
Ezeiza a mí mismo y estoy haciendo lo contrario a crear un mural como memoria.” 
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“Veo el pasado en el presente y no tengo un punto de vista nostálgico sobre este 
acontecimiento. No intento crear un panfleto ni ponerle mi ideología. Me interesa explicarme 
Ezeiza a mí mismo y estoy haciendo lo contrario a crear un mural como memoria.” 
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INEVITABLES 


teatro 


Emma Bovary 
Función despedida de la exitosa obra basada en la novela de 
Gustave Flaubert, Madame Bovary. Con dramaturgia y direc- 
ción de Ana María Bovo, y protagonizada por Julieta Díaz, se 
basa en un hecho puntual de la vida del personaje: cuando por 
única vez fue al teatro y en los amores contrariados de la ópe- 
ra Lucia de Lamermoor de Donizetti se encontró con el eco de 
su propia vida. Allí Emma oscila entre abandonarse a oír todo 
lo que se murmura sobre ella, desde hace 150 años. Y descu- 
bre que algunas de las preguntas que se hizo entonces, no 
han encontrado respuesta. Todavía. 

Domingo 4 de diciembre, a las 20, en la Sala Solidaridad del Cen- 

tro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. Reservas al 5077- 

8000. Entrada: $12. 


Amores metafísicos 

Todos los sábados Marcelo Subiotto se transforma en “Ama- 
deo”, un cantautor irónico, que roza el absurdo, y uno de los 
tantos juglares que por las noches, guitarra en mano, vuela en 
su bohemia. El prolífico autor presenta en esta oportunidad “El 
aprendiz de la noche”, “Penélope en el Peloponeso” y “Cora- 
zón Cartesiano”. 


Confessions on a dance floor 

Una vez más, Madonna recupera el paso de su carrera, des- 
pués del pequeño traspié de American Life. Y volvió a confiar 
en lo que mejor sabe hacer: música bailable digna de la indis- 
cutible reina de las discos del mundo. Aquí tiene todo para 
conservar su corona: ayudada por la producción irresistible de 
Stuant Price, ofrece temas que serán clásicos, como “Hung 
Up” —con la cita a “(Gimme Gimme Gimme) A Man After Mid- 
night” de ABBA, o el terriblemente pegadizo “Sorry”-. Hacia el 
final, Madonna introduce algo de su tedioso cuelgue con la 
Kaballah (especialmente en “Like It Or Not”) y, sin embargo, 
sale ¡lesa. Increíble. El mejor y más celebratorio disco dance 
del año. 


A Bush no le va a gustar 

Un disco compilado por los colectivos La Tribu y Doble F, lan- 
zado a propósito de la visita de George W. Bush, como expli- 
cita el título. Más allá del gesto, el CD puede apreciarse por su 
contenido puramente musical: reunión de talentos diversos 
como Liliana Felipe, Ojos de Brujo —la banda de neoflamenco 
española injustamente desconocida aquí-, Manu Chao, el cu- 
bano Vicente Feliú, el escritor-músico uruguayo Dani Umpi y la 
Orquesta Típica Fernández Fierro, entre otros. 


alí 


AL TEATRO 


| Sábados a las 24 en Puerta Roja, 


Lavalle 3636, 4867-4689. A la gorra. 


La maldita familia 


Un clan desquiciado, entre el humor y el desamparo 


POR CAROLINA PRIETO 


|? cartelera teatral 2005 se acerca a su fin, 
pero aún quedan propuestas muy apete- 
cibles para despedir el año. En una amplia ha- 
bitación de un PH sobre la avenida Boedo, a 
metros de Independencia, el joven director 
Claudio Tolcachir montó una comedia dramá- 
tica, arrasadora por la fuerza de los conflictos 
y la solidez de las interpretaciones. Verla a 
pocas semanas de las Fiestas, con sus casi 
inevitables reuniones familiares, resulta una 
experiencia catártica y hasta sanadora. Es 
que La omisión de la familia Coleman exhibe 
un clan tan desquiciado que la propia familia, 
en comparación, puede resultar una delicia. 
Los personajes en cuestión son una abuela 
agonizante (acaso la más lúcida del grupo, 
pero cómplice al fin), su hija Memé, totalmen- 
te inmadura y madre, aunque no lo parezca, 
de cuatro jóvenes: uno marginal y violento, un 
freak perturbado, una acelerada que “ascen- 
dió” a través del matrimonio y otra que se las 
rebusca dignamente cosiendo ropa. Sentados 
en gradas, los espectadores enfrentan el living 
con ventanales al patio y al baño, donde tam- 
bién sucede la acción. 
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Los diálogos y los movimientos son siem- 
pre enérgicos, eléctricos, como si todos in- 
tentaran algún tipo de escape o satisfacción 
en una convivencia imposible. Canillas que 
no cierran, muebles despedazados, falta de 
gas, poca comida, bastante alcohol y pasti- 
llas como marco para una marea de desen- 
cuentros frenéticos que asoman sin pudor. 
Una exposición grotesca que lleva a la risa 
hasta que la enfermedad de la abuela propo- 
ne un cambio de encuadre: de la casa a un 
cuarto de hospital en una transmutación es- 
cenográfica sintética y muy bien lograda que 
lo tiñe todo de otro color. El humor no decae, 
pero desnuda horrores inesperados: incesto, 
robos, engaños, favores sexuales, nuevas 
enfermedades y un dolorosísimo desamparo 
final. En el elenco se destacan Ellen Wool (la 
abuela), Mirian Odorico (la madre) y Lautaro 
Perotti como Marito, el hijo enajenado cuyo 
cuerpo y voz estremecen mucho antes de 
que su verdad estalle. 


La omisión de la familia Coleman se presenta 
los sábados a las 21 y a las 23.15 y los domin- 
gos a las 19 en Timbre 4 (Boedo 640, reservas 
al 4932-4395). 


E ej 


Mujer en pueblo fantasma 


Intimidad y melancolía con la deslumbrante Carolina Tejeda. 


PORC.P. 


L a privatización de los ferrocarriles y el 
cercenamiento de los ramales destruyó 
en los *90 las economías de muchos pue- 
blos, que quedaron prácticamente deshabi- 
tados. Harina propone un viaje al corazón 
de una joven panadera que decidió quedar- 
se en uno de esos lugares donde ya no pa- 
sa nada. Una mínima escenografía, casi 
fantasmal (la fachada de una casa hecha 
de papel, una mesa para amasar, un catre), 
y un sutil juego de luces bastan para que la 
actriz Carolina Tejeda deslumbre con su 
encanto y con acciones en apariencia sim- 
ples y bellas. A lo largo de una noche en 
vela, su personaje, Rosalía, toma al público 
por sorpresa como interlocutor, para con- 
tarle vivencias y recuerdos, detalles de un 
pasado que condensan momentos de ale- 
gría, inocencia y descubrimiento. Canta 
una copla acompañada por un tambor, re- 
cuerda los consejos maternos para conci- 
liar el sueño (“Olvidarse de uno, decía mi 
madre”), amasa pan y le da mágicamente 
la forma de uno de los protagonistas de su 
relato, proyecta diapositivas del pueblo y 


las comenta, dibuja en el piso y con harina 
el recorrido del tren que ya no es. Todo con 
una espontaneidad conmovedora y una to- 
nada provinciana que no suena a caricatura 
ni a parodia. Y construye un relato que se 
disfruta sin sobresaltos, con morosidad, 
con silencios y sonidos que ella misma re- 
produce. Un clima íntimo que se carga de 
melancolía a pesar de la gracia de la prota- 
gonista. 

Tal vez el hervor del agua o algún chirrido 
sean los únicos ruidos que acompañan a 
esta chica en un tiempo que parece eterno, 
irreal. Tejeda (de una voz encantadora) y 
Román Podolsky (además, el director) son 
los autores de esta pieza que en tiempos 
vertiginosos se convierte en un oasis. Un 
dato simpático: la actriz, aquí pura ternura, 
integra desde hace años el grupo 69 a la 
Cabeza, especializado en shows eróticos. Y 
los domingos, no bien termina la función en 
el Abasto, sale disparada hacia un bar de 
San Telmo para desplegar sus Títeres Hot. 


Harina se presenta los domingos a las 20 en el 
Teatro del Abasto (Humahuaca 3549). Reservas 
al 4865-0014. 


Con motivo de los treinta años de la película con la que Steven 
Spielberg pegó el batacazo —y que acaso se sostenga como la 
mejor de su director- la adaptación del best seller de Peter 
Benchley llega finalmente al dvd con una edición especial de 
dos discos. Sin abrevar necesariamente en fuentes prestigio- 
sas -aunque hay algo indudablemente “mobydicksiano” en el 
relato—, Spielberg consiguió una narración clásica apoyada en 
varias grandes actuaciones (Roy Scheider, un muy joven Ri- 
chard Dreyfuss y el gran Robert Shaw, al borde de la locura to- 
tal) y en ese inconfundible leit motiv musical creado por John 
Williams. De revisión obligatoria. 


La opera prima de Josh Sternfeld es un relato pequeño, muy li- 
neal, sensible y de producción independiente (auspiciada por 
Sundance) que llega directo a video. Anthony LaPaglia inter- 
preta con convicción a un padre viudo, con dos hijos hastiados 
de una vida pueblerina sin perspectivas. Uno de ellos planea ir- 
se; no hay mucho más que eso y, sin embargo, resulta sufi- 
ciente para sostener el interés en la historia. 


cine 


A pesar de registrar el rodaje de Ronda nocturna, la última pelí- 
cula de Edgardo Cozarinsky, este film de Carmen Guarini no es 
exactamente un “detrás de escena” sino, como su nombre lo 
sugiere, algo cercano pero distinto a lo que suele conocerse 
como making off. Es un film autónomo que indaga el proceso 
de creación y se sostiene no sólo por la exploración formal 
=con atisbos voyeurísticos- de su autora sino también en el ca- 
risma de Cozarinsky. La sala del museo Constantini la progra- 
ma a modo de film del mes después de su paso por el Bafici 
2005. 

Sábados a las 20 y domingos a las 22, en el Malba, 

Avda. Figueroa Alcorta 3415. 


El actor Liev Schreiber (El embajador del miedo) adapta como 
guionista y director la novela Everything is ¡lluminated, de uno 
de los niños prodigio de la joven guardia literaria norteamerica- 
na, Jonathan Safran Foer, con un reparto encabezado por 
Elijah Wood en su primer protagónico cinematográfico post 
Frodo (el hobbit de El señor de los anillos). El resultado es una 
suerte de road movie despareja pero simpática y rarísima. 


televisión 


SOME LIKE IT HOT 


La rubia material y el rebelde sin causa, las dos leyendas 
muertas antes de tiempo, unidos en una retrospectiva tal vez 
caprichosa —pero nunca inoportuna- que empieza mañana 
con una de las obras maestras de Billy Wilder, Una Eva y dos 
Adanes (que fuera el molde de innumerables comedias a lo 
largo de 45 años en Hollywood) y continúa por A/ Este del 
Edén, El príncipe y la corista (la Monroe con Lawrence Olivier) 
y la mítica Rebelde... Sin desperdicio. 

Lunes de diciembre 

a las 22.00 por Retro. 


Cineasta ítalo-norteamericano, salvaje y maldito: mientras su 
último opus, Mary —sobre María Magdalena- circula por los 
festivales del mundo, el cable rescata varias de las películas 
del director de Un maldito policía, en especial las menos vis- 
tas: su notable remake de la invasión de los “usurpadores de 
cuerpos” (Cuerpos malditos, 1993), su thriller mafioso, oscurí- 
simo El funeral (1996), y R-Xmas, un violento cuento de navi- 
dad que lamentablemente sigue sin editarse en video. 

Jueves de diciembre 


a la medianoche por |-Sat. 


A joder con la pelota 


La vida de un niño de nueve años en lo nuevo de Biodrama. 


PORC.P. 


ovena entrega del ciclo Biodrama, que 

apunta a llevar a escena la vida de un 
argentino vivo, El niño en cuestión es tal vez 
el más radical de los espectáculos que pasa- 
ron por el Teatro Sarmiento. El director Ciro 
Zorzoli, responsable de algunos de los mon- 
tajes más atractivos del off porteño como Ars 
higiénica y 23.344, eligió trabajar sobre la vi- 
da de un niño de 9 años. Pero ese nene nun- 
ca aparece en escena; es más, ni siquiera se 
sabe su nombre. Lo que en cambio se des- 
pliega ante el público es el esfuerzo de cua- 
tro adultos por evocarlo a través del vínculo 
con un nene presente de casi la misma edad. 
“Vas a tener que hacer todo como lo hace 
él”, le dice uno de los mayores. Y lo que si- 
gue es una batería de indicaciones y órdenes 
de todo tipo y color: graciosas, absurdas por 
la infinidad de consignas simultáneas, dolo- 
rosas. Asustar gritando “buuuuuu”, rechazar 
besos no deseados, dibujar, saludar, expre- 
sar la furia con el cuerpo, obedecer rutinas 
mecánicas con aires escolares, esperar a una 
madre que no llega o algo que sonaba a pro- 
mesa (y, en ambos casos, soledad y descon- 


cierto para un chico que parece aún más pe- 
queño en la inmensidad de un escenario va- 
cío). La falta de precisiones y la incertidum- 
bre capturan de inmediato. ¿Quiénes son los 
adultos? ¿Quién es el chico sobre el que re- 
caen las indicaciones? ¿Quién es el niño to- 
mado como modelo? ¿Dónde se desarrolla la 
acción? ¿Qué es ese espacio grisáceo y pe- 
lado, bañado por luces cambiantes y sonidos 
hipnóticos? Nada de todo eso se aclara ni 
parece tener mucha importancia. Lo que pa- 
sa a un primer plano es el afán de los mayo- 
res por ver en el nene presente al que no es- 
tá, y el abismal desfasaje entre adultos y ni- 
ño. Desde la ropa (lucen formales y algo ridí- 
culos para el despliegue corporal que les es- 
pera), las expresiones de urgencia y sorpresa 
en los rostros, todo indica desajuste. Y de allí 
alos pasajes graciosos o tiernos y a otros 
donde la cuerda del juego se tensa y el niño 
queda expuesto a situaciones de crueldad. 
Por semana hay cuatro funciones y, en cada 
una, actúa un niño distinto. 


Decimelo en 


guaraní 


Indiada y doma sobre patines en una obra que tributa al Paraguay. 


POR CECILIA SOSA 


Una (prejuiciosa) evocación de la más 
íntima gestualidad paraguaya? ¿Una 
burla danzada? ¿El anticipo del estreno de 

King Kong? Puede ser. Con la marca de 
miembro-fundador-y-bailarín-estelar de la 
compañía El Descueve, Carlos Casella diri- 
ge, actúa y canta una hipnótica obra de 
pocas palabras e inquietantes imágenes 
donde cada cuadro sorprende por su deli- 
cada mezcla de sensualidad y erotismo, y 
el modo en el que logra traer a escena 
aquella “lejana idea urbana de lo selvático” 
y de la cultura paraguaya. 

Guaranía mía es sin duda una pieza ex- 
traña y hasta extravagante; totalmente in- 
correcta y dueña de una dulzura y un vérti- 
go propios, y con silencios tan embrujados 
como los que puede inspirar una araña tre- 
pándose a un cuerpo casi desnudo y casi 
infinito. No hay casi relato. Apenas el hilo 
dulce y melancólico de acuáticas guaraní- 
as cantadas por Casella (increíblemente 
adaptadas por Diego Vainer sobre letras 
de Mirkin y Ortiz). Y un trío móvil capaz de 
urdir la más desaforada doma sobre pati- 


nes, un encantador baile de “India” y “Ga- 
lopera” y una intensa sesión de esgrima 
mientras se prepara la comida. Tres acto- 
res-bailarines para tres modos de “aindiar- 
se”; la espigadita Leticia Mazur, el propio 
Casella y Rodolfo Prante, acaso la gran re- 
velación de la obra: un indiazo de un metro 
ochenta, esbelto como un junco, no por 
nada oriundo de Asunción y responsable 
de un monólogo genial sobre cómo desfilar 
sobre la pasarela en estricto guaraní que, 
¡al fin!, revela su secreta conexión con 
Oriente. 

Con su exuberante mundo de indias 
mártires (de la histeria), exóticos guerreros, 
lianas, recetas de cocina y gorilas en celo, 
Guaranía mía logra llevar a escena el mejor 
repertorio de lugares comunes para ¡lumi- 
narlos con luz propia y liberarlos a los des- 
tellos menos imaginados. Una indiada sal- 
vaje y conmovedora para seguir desde pri- 
mera fila y conteniendo el aliento. 


4.12.05 | RADAR | 19 


Entrevistas > El antropólogo Carlos Martínez Sarasola y los indígenas argentinos 


Un millón de amigos 


Sarasola 


POR ANGEL BERLANGA 


o que aparece, al principio, algo 

antes de que lleguen las pregun- 

tas, es una serie de contrastes. 
Esto es Las Cañitas, el departamento de 
cuarto piso donde reside la Fundación 
desde América, y su director ejecutivo, 
el antropólogo Carlos Martínez Saraso- 
la, uno de los hombres que más han in- 
dagado en los asuntos indígenas, autor 
del gigante y exhaustivo Nuestros paísa- 
nos los indios, dice que anda muy apura- 
do, con la agenda recontracargada. “Es- 
pecialmente ahora, que vengo de un 
Nguillatún, la ceremonia anual de los 
mapuches —dice—. Es tan impresionante 
lo que uno vive ahí, durante tres días, 


Nuestros paisanos los indios 


que todavía me estoy readaptando. Ahí 
se percibe la conexión del hombre con 
la totalidad de la tierra. Pero bueno, es- 
to es lo que hay. Como dicen los cha- 
manes, es el arte de vivir entre distintos 
mundos. El chamán dice: yo estoy acá, 
en la comunidad, y cuando tengo que 
curar paso a otro plano, invoco a dioses, 
a un animal. Viaja. Pero el arte es saber 
volver. Ir y volver, estar en los distintos 
mundos.” 

Martínez Sarasola irá y vendrá, tam- 
bién, entre sus libros anteriores y el que 
publicará, dice, el año que viene: “Un 
libro sobre el momento actual de los 
pueblos originarios de la Argentina. Re- 
cuperando el tema histórico, que es lo 
mío, y enfocando lo vinculado con la 
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ACQUA 


El lenguaje de los dioses Carlos Martínez 


cosmovisión”, la temática que desarrolla 
en el último volumen que editó —junto 
a Ana María Llamazares—, El lenguaje de 
los dioses (Arte, chamanismo y cosmovi- 
sión indígena en Sudamérica), un puña- 
do de ensayos escritos por especialistas. 
A propósito de curaciones, ¿qué lectu- 
ra hace del episodio del chico guaraní 
que fue operado aquí con la oposición 
de los jefes de su comunidad? 

—Por lo que pude hablar con los paisa- 
nos guaraníes, y por lo que leí en los 
diarios, me pareció que el niño vino 
medio forzado a Buenos Aires. Pero 
más allá de los detalles, puedo opinar 
respecto de la necesidad de una comple- 
mentariedad de las medicinas. Los gua- 
raníes pedían que se atendiera lo que 
ellos piensan sobre la medicina. Final- 
mente al pibe lo operaron, y creo que 
está bien. Obviamente, los indígenas sa- 
ben que hay cosas que ellos no pueden 
curar. Pero tampoco el médico occiden- 
tal puede curar todo. 

¿Hay disciplinas o situaciones concre- 
tas en las que vea que los indígenas es- 
tán por encima de la medicina occi- 
dental? 

—Yo sacaría el “por encima”; ellos mane- 
jan cosas que la medicina occidental no 
maneja, como el tema energético. Cuan- 
do era un antropólogo recién recibido vi 
cómo una persona enferma llegó a la co- 
munidad tupí-guaraní, en Salta: llevaba 
dos años con una cosa alérgica-nerviosa, 
y acá no la podían curar. Y allá, en una 
situación sin planificar, se le ofreció que 
lo viera el médico de ellos, un viejito 
que no sabía castellano. Y lo vio, lo miró 
—porque ellos ven adentro de la perso- 
na— y bueno, lo curó. 

Usted señala que hay cinco elementos 
comunes en la “cosmovisión” de las cul- 
turas originarias americanas: totalidad, 
energía, comunión, sacralidad y sentido 
comunitario de la vida. ¿No observa 
mucho en común con las líneas centra- 
les de las religiones occidentales? 


—Yo diferencio entre cosmovisión y reli- 
gión. La religión tiene que ver con lo 
instituido, lo institucionalizado, con to- 
do el boato y la parafernalia sacerdotal, 
edificios, templos, dogma. La cosmovi- 
sión es una forma de estar en el mundo 
y no tiene nada que ver con eso: se trata 
de la relación de la comunidad con la 
naturaleza. Sí tiene que ver con la espi- 
ritualidad: cosmovisión y espiritualidad 
van de la mano. Creo que ellos mantu- 
vieron esto oculto durante mucho tiem- 
po porque durante la conquista españo- 
la sus dioses y cosmovisiones fueron 
muy atacados. Y lo mismo pasó con las 
conquistas de los estados nacionales, en 
el Chaco, o La Pampa, o en la Patago- 
nia: la iglesia enseguida bautizaba a to- 
do el mundo. ¿Por qué se atacó espe- 
cialmente eso, por qué se persiguió al 
chamanismo y a los tipos que curaban? 
Porque es otra forma de ser y estar en el 
mundo. Y es una forma que admite la 
presencia de otras formas. La historia 
de Occidente se basa en homogeneizar. 
¿Por qué recaló en la globalización? Por- 
que quiere que todo el planeta sea igual, 
que seamos iguales. Eso es un proyecto 
que nace muerto: es imposible. Y lo que 
los indígenas nos traen es el tema de las 
diferencias. La cosmovisión fue muy 
atacada porque no se correspondía con 
un modelo unificador de un solo dios, 
un solo color de piel, una sola forma de 
ver la realidad. Recién ahora se empieza 
a resquebrajar todo esto. 

La mención a la globalización deriva 
en Internet y esto en preguntar acerca 
de la relación de las comunidades con 
las nuevas tecnologías. De hecho acaba 
de abrirse un portal mapuche. 

—En Estados Unidos hubo un debate, 
hace ya muchos años, respecto de si las 
comunidades tienen que tener o no te- 
levisión, si destruye o no sus valores... 
Siempre doy el mismo ejemplo: el mo- 
vimiento zapatista se difundió y se pre- 
servó gracias a Internet. Hoy los indíge- 


nas están comunicados entre ellos en el 


continente de una manera inesperada. 
Inesperada. Vía mail, vía páginas de In- 
ternet. Los líderes usan aviones para 
viajar de un lado a otro. Mientras sea 
utilizada en beneficio propio y que no 
pierdan su eje, su identidad, su forma 
de plantarse, creo que la tecnología les 
es imprescindible. 

¿Y qué observó: mantienen el eje o se 
diluye la identidad? 

Martínez Sarasola hace ahora un gesto 
que podría calificarse de aflicción, algo 
como levantar las cejas y cerrar suave, 
en simultáneo, los ojos. Pero enseguida 
los abre. Y dice: 

—Yo creo que el futuro de los indígenas 
está ligado con su apertura. Muchos an- 


algunos casos se autocritican: hay algu- 
nos dirigentes que dicen “me comió la 
ciudad”. 

¿Ya están las cifras del censo de 2001? 
—NO, están saliendo ahora. Tengo unos 
números parciales. Estimamos que ha- 
brá más de un millón de indígenas en el 
país. Mucho más que lo que estamos 
acostumbrados a pensar: el fenómeno 
de indígenas en la ciudad es muy im- 
portante. Pensábamos que casi todos es- 
taban en las casi ochocientas o mil co- 
munidades que sabemos que hay en la 
Argentina, pero desde hace cincuenta 
años hay cada vez más indígenas en los 
centros urbanos. Es un fenómeno que 
se da en toda América. 

¿Qué opinión tiene del episodio Be- 


“No se puede partir desde un razonamiento del tipo “tenemos a 
los originarios de la tierra, pero como no tienen ni un papel de 
propiedad, entonces...' Su concepto de propiedad de la tierra 
es muy distinto al nuestro. Para ellos la tierra no es un bien del 


cual se es propietario.” 


tropólogos coincidimos en esto; no te- 
nemos una visión conservacionista, fo- 
silizada, del mundo indígena, que “hay 
que preservar”, que “guarda, que nadie 
se meta”. No, porque eso los llevaría a 
la desaparición. Ellos saben que tienen 
que abrirse. Pero cómo se abren, con 
qué cuidados. 

¿Es compatible, se imagina, al viejito 
ese de la cura, el que no hablaba caste- 
llano, con Internet? 

—Ehhh... En cierto sentido creo que sí. 
Se puede compatibilizar. En cualquier 
comunidad indígena del país uno en- 
cuentra, al lado de una vivienda muy 
pobre, una pantalla de televisión sateli- 
tal. Eso es irreversible. Y está compro- 
bado que es importante que lo tengan. 
El tema es, como decís, si no se corren 
del eje, si pueden incorporarlo y seguir 
con su tradición y proyecto grupal. En 


netton y su “regalo” de 7500 hectáreas 
de tierra a los mapuches? 

—Es un tema muy espinoso. Yo no sé sí 
el responsable de todo esto es Benetton; 
el responsable es el Estado argentino, 
responsable de una situación de la que 
un señor como Benetton usufructuó. 
Obviamente, no estoy de acuerdo con 
esto de “doy 7500 hectáreas”. Hay una 
deuda, una asignatura pendiente, con la 
restitución de las tierras a los indígenas. 
Esto no está hecho. No lo hizo nadie. 
¿Se sabe qué cantidad de tierra hay en 
manos de indígenas? 

—Estoy tratando de buscar los datos ofi- 
ciales. No tengo mucha suerte, todavía. 
La mayoría de las comunidades indíge- 
nas no está en propiedad de la tierra. 
Más de la mitad, estimo. Es importante 
tener esos datos para saber dónde esta- 
mos parados, pero no los conseguimos. 
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Claro, para dimensionar: qué tierras. 
¿Toda la Patagonia? 

—En realidad no sólo no se están devol- 
viendo los territorios: además están qui- 
tándoles tierras. Ahora, en estos días. 
¿En dónde, a qué comunidad? 

—En La Pampa, a descendientes de ran- 
queles. Han sido desalojadas familias 
que estaban ahí desde hace 200 años. 
Ahora hay una ley provincial que paró 
el desalojo. Y están los problemas de 
Salta, con la famosa Reserva Pizarro. 
Esas eran tierras provinciales que ven- 
dió Romero a un particular. 

—Claro, pero eran de la comunidad wi- 
chí. Y qué pasa: como no está legisla- 
do... El tema es delicado, porque ahí 
hay gente blanca que compró su tierra 
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en forma legal. Porque eso también está. 
Pero no se puede partir desde un razo- 
namiento del tipo “tenemos a los origi- 
narios de la tierra, pero como no tienen 
ni un papel de propiedad, entonces...” 
Su concepto de propiedad de la tierra es 
muy distinto al nuestro. Para ellos la tie- 
rra no es un bien del cual se es propieta- 
rio: la tierra es un lugar en el que tienen 
su conexión y su piso existencial, su es- 
pacio de valores. Por eso muchas comu- 
nidades no quieren salir de los lugares 
en los que están. “Pero si los llevamos a 
tierras mejores...” No: ése es el lugar. Lo 
que hace falta es alcanzar ciertos consen- 
sos y voluntad política para devolver las 
tierras. Una voluntad de reparación his- 
tórica. Un acto de justicia. E) 
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EL PAIS QUE 
NUNCA JAMAS 


Una guía turística de un país... que no existe. 


Autumnal vines at Chateau 
Sultana in the Western wine 
growing district 


Grottí's fabled watchtower 
upon which Buljflab 11! 
[the "Hefty Princess] 

was said to have stood - 
hence the massive crack 


- 


Known as the "Roman ruins', 
the amphitheatre of Slakot! 
was built by a Rome-based 
construction company that 
went bankrupt in 1978 and 
never completed the job 


principios de los “70, los 
recién casados Tony y 
Maureen Wheeler viaja- 
ron por tierra desde In- 
glaterra hasta Australia 
vía Asia. De ese viaje sur- 
gió una guía turística que fue un best-se- 
ller. Del siguiente, por el sudeste asiáti- 
co, una de las guías más populares de to- 
dos los tiempos, incluido el presente. 
Desde entonces, las Lonely Planet co- 
menzaron a abultar cada vez más las mo- 
chilas de los jóvenes europeos, y hoy la 
empresa de Tony cuenta con cientos de 
empleados, un canal de TV, una revista 
online y oficinas en varios países. 
La expresión lonely planet proviene de 
una canción de Joe Cocker y Leon Rus- 
sel, Space Captain, donde se habla de *“lo- 
vely planet”, pero Tony escuchaba “lo- 
nely” (solitario) y así quedó. Por este tipo 
de caprichos simpáticos, y porque están 
bien escritas y suelen tener más de una 
posta para comer, dormir o salir, las Lo- 
nely Planet se convirtieron en la Biblia de 
las guías, y hoy son una plaga. Basta con 
que la Lonely Planet presente un lugar 
maravilloso, no vilipendiado aún por el 
turismo de masas, para que las hordas de 
mochileros lo invadan. Un planet así no 
tiene nada de lonely, ni menos de lovely. 
Molvanía - Un país no tocado por la 
odontología moderna muestra en su tapa 


Molvania's capa Lutenblag - 
where old world charm 
meets concrete 


oSvetranj «som. 
eCrud 


The colourful Spring Festival 
of the Eastern Steppes where 
each year adolescent boys 

serenade a mule 


EASTERN 
> STEPPES 


The famous catacombs of 
Katilaap - now a popular 
wine bar. 


a un hombre de dentadura lamentable y 
es la merecida parodia de las guías tipo 
Lonely Planet, sus lectores y el esnobis- 
mo finisecular del turismo en su conjun- 
to. Presentada y diseñada como una guía 
de verdad, o sea de un país de verdad, la 
guía de esta pequeña república sin salida 
al mar “al este de Rumania y viento aba- 
jo de Chernobil”, que se enorgullece de 
contar con “el reactor nuclear más anti- 
guo de Europa”, se toma a la chacota, 
ítem por ítem, el coolto mochilerista a lo 
raro y desconocido. Empieza con “Có- 
mo llegar allí”, un clásico: “La mayor 
parte de la gente llega a Molvania por ai- 
re y por accidente”. 

Como corresponde, la guía tiene una 
sección de historia (en el 863 el país se 
convirtió al cristianismo con la llegada 
del misionero St. Parthag, “pero volvió 
al paganismo no bien los abandonó al 
año siguiente”) y una sección culinaria 
(“A los molvaneses les encanta comer 
afuera, preferentemente en Francia o 
Alemania”), a la vez que nos anoticia de 
economía (se exporta heroína de baja 
gradación y escupideras), deporte (la 
odontología pública es uno de ellos) y 
salud (“por la presión errática del agua... 
se recomienda no usar bidet”). 

Las guías sensibles vienen con una sec- 
ción para que los viajeros aprendan el 
idioma de los nativos, lo cual siempre 


Schopenhauer 


Ey 


Hoardie Grant Books 


OUCHED BY MODERN DENTISTRY 


termina dificultando aún más las comu- 
nicaciones. También la de Molvania, 
que nos explica en la sección correspon- 
diente que el molvanés cuenta con cua- 
tro géneros: masculino, femenino, neu- 
tro y “un sustantivo colectivo para que- 
os”. El idioma abusa de la triple nega- 
ción: “¿Puedo tomar agua?” se dice lite- 
ralmente “¿No es que el agua es no no 
intomable?”. Entre las “expresiones co- 
munes” que el viajero debe conocer está 
“Togurfga trakij sdonchskia?” (¿Qué le 
pasó a tus dientes?) y entre las “poco 
frecuentes”, “Krokystrokiskiaskya”: 
“Nos vemos pronto de nuevo”. Para sa- 
ludar a alguien es de buena educación 
decir: “No dispare”. 

Cuidada hasta en los más nimios detalles 
(si quiere saber más sobre Molvania, 
visite w1ww.molvania.com) y con sorpre- 
sas por todas partes (debajo de la foto de 
un equipo de fútbol se lee *Interblag 
EC, también conocidos como Los In- 
vencibles, poco antes de perder la semifi- 
nal de 1995” y debajo de cierta planicie 
amarillenta: “Las grandes llanuras, decla- 


radas por la Unesco como patrimonio 
universal por ser un lugar de significati- 
va monotonía”), la guía remata con los 
próximos títulos, que incluyen “Viva 
San Sombrer”, y con la lista de sus cola- 
boradores (Philippe Miseree, el princi- 
pal, cuyo credo es que para “realmente 
experimentar un país hay que pasar frío 
y estar incómodo”). 

Molvania, definido por el trío de autores 
australianos Gleisner, Cilauro y Sitch co- 
mo “un chiste que se nos fue de las ma- 
nos”, ya fue traducido alitaliano y al ale- 
mán, y tiene una continuación: Phaic 
Tan, el país que se precia de ser “la cuna 
de la diarrea del viajero”. El éxito fue tan 
notorio que hasta la Lonely Planet reac- 
cionó, y en la web ya se puede leer su 
guía de Backpakhistan: “Corrientes de 
aguas cristalinas, altas montañas cubier- 
tas de nieve y algunas de las mejores ca- 
minatas del mundo pueden ser encon- 
tradas en Nueva Zelanda. Aquí en Back- 
pakhistan todo es polución soviética, 
miedo totalitario y tapetes realmente 
muy, muy baratos”. 6) 


La única 
carrera de 
e. 
guion con 


historia 


Declarada 
de Interés Nacional 
(Min. Educ. y Cultura) 
Res.123/1996 
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EL CALAMAR Y SU TINTA 


El museo virtual de la ms 


ntre 1994 y 1998 tuvo una direc- 
Es: física en Washington DC, 

más específicamente en la casa 
particular de su creador, el norteameri- 
cano Harry Finley. Pero Finley se cansó 
de tener su hogar lleno de cosas y de 
gente y decidió mudarse a la web. Miles 
y ya no cientos son los que desde enton- 
ces visitan el MUM: el primer y único 
museo de la menstruación del mundo. 
Por qué fue justo un hombre quien asu- 
mió la inaudita tarea de ocuparse del 
asunto es algo que Finley se explica con 
pragmatismo incontestable: “Porque, 
hasta donde yo sé, no lo hizo antes nin- 
guna mujer”. 
El museo de este curioso diseñador grá- 
fico se aloja en 1014w.1mum.org, supo ser 
comentado en todo tipo de medios y ga- 
nó varios premios de Internet, como el 
que otorga la Britannica Internet Guide 
y el de Lycos. A pesar de que no se trata 
precisamente de un dechado de buen di- 
seño y de que los links proliferan de for- 
ma selvática, el museo está bastante bien 


organizado por tópicos y secciones. Hay 
de todo: un paseo virtual por lo que fue 
la exposición en la casa de Finley, ilustra- 
ciones contando la historia de tampones, 
cintos, bidets portátiles y dispensers de 
toallitas para baños públicos, secciones 
dedicadas a dispositivos obsoletos o no 
muy corrientes (sprays, esponjas, copas 
menstruales, toallitas lavables), a los me- 
dios (publicidades, poesía, arte, biblio- 


truo y un homenaje a los ocho gatos de 
Finley (€¿Te parece extraño? Ey, hice un 
museo de la menstruación...”) Otros re- 
covecos interesantes son la sección de 
chistes (a juzgar por el material, el mejor 
sigue siendo el clásico “¿Qué usan los ele- 
fantes de tampones? Ovejas”), un glosario 
internacional de eufemismos (“Andrés, el 
que viene una vez por mes”; “La inquilina 
comunista”; “Montando el pony de algo- 


El mejor chiste sigue siendo el clásico: 
“¿Qué usan los elefantes de tampones? Ovejas” 


grafías) y a la religión (ante todo la “pu- 
rificación” judía), así como apartados so- 
bre el olor o la vergiienza. 

Navegando por sus páginas encontramos 
las chozas hawaianas donde eran obliga- 
das a recluirse las mujeres durante el perí- 
odo, un inquietante extractor de mens- 


dón”) y dos secciones públicas: en una se 
trata de contar historias verídicas sobre el 
uso de copas menstruales y en la otra la 
pregunta es “¿Dejarías de menstruar si 
pudieras?” Algunas respuestas son dignas 
de mención: “¡De una! Soy una striper y 
le temo al demonio mensual”; no, por- 


que mis ciclos impredecibles hacen mi vi- 
da más interesante”; “sí, DETESTO mi 
período. ¿Se escuchó?”; * 
tiempo muerto, una vacación desvergon- 
zada del quehacer cotidiano para pensar, 
sentir y mirar capítulos repetidos de “Sex 
and the City; “sí, definitivamente. No 
me importa si es natural, femenino” o lo 


no, es como un 


”»,« 


que sea. Duele.”; “no, amo sangrar. Sin 
broma. Me entristece saber que un día no 
voy a sangrar más”; “sí, lo único bueno de 
tener la regla es que podés maldecir a los 
otros y funciona”; “no, lo mejor para evi- 
tar los dolores menstruales es tener un or- 
gasmo”. 

Hace ya más de un lustro que Finley 
busca un lugar público que se ofrezca a 
exhibir los 4000 objetos de su colección. 
Entre sus condiciones están: que el mu- 
seo tenga suficiente espacio como para 
albergar una choza hawaiana, que en el 
café se sirvan tortas alemanas y que las 
instalaciones del mismo no correspon- 
dan a las de la casa de un anciano solte- 
ro, como Finley. Q) 


2005. Cool City. Algún día tenía que 
ocurrir: en el lounge de la disco más 
cool de Cool City Juana Molina y 
Kevin Johansen se enfrentan a ver 
quién es más cool 


los pilotos manifiestan 
el mismo malestar 
después de cada vuelo 


Yo NACÍ EN ALASKA 
Y TRABAJÉ EN UN RESTAURANTE 
DE CIMIDA CAMBOJANA EAN 


En SENO Yo CANTO CoN VOZ 
DE MOSQUITA MVERTA 
MAS WE VOS 


Todo BIEN, PERO 
me Dio UN (MAREO 


Yo ME VAMO 
KEVIN, UE ES ] 
mAs CcooL WE » 

Yo ST QUIERO 


HAGO CANCIONES 


YO 


2001. HONywood: 
Cameron Diaz cobra 10 
millones de dólares por 
darle suvozal personaje 
de Fiona en “Shrek 2" 


El Sr; Nerdolinez explica a 
sus amigos por qué nunca 
salió con Diaz 


www.danielpaz.com.ar 


1936. Alemania. El ingeniero Heinrich Focke 
construye un prototipo de helicóptero y logra 
hacerlo volar. Pero todos o 


Y” HELICE 


Tres años después 
en EEUU el ingeniero 
aeronáutico Igor 
Sikorski, invierte el 
modelo de Focke 
haciendo que la 
cabina se mantenga 
fija y que lo que gire 
sea la hélice, 
superando así el 
problema de los 
mareos 


No ME INTEREA 

SALIR Ca MUJERES 

WE GANAN MAS 
QUE Yo 
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Un pintor elige su cuadro favorito: Guillermo Cuello y El buey desollado 


El buey desollado (1655) 
Oleo sobre lienzo, 94 x 69 cm, Louvre. 


Rembranat van Rijn (1606-1669) está considerado como 
el maestro holandés de la luz y la sombra, y un explorador 
de la “sustancia física del ser”; pero a pesar de la evidente 
carnalidad de esta pintura de mediados del siglo XVI, no se 
la suele ver como un cuadro representativo de su obra. Pin- 
tado más de veinte años después de La lección de anato- 
mía del Doctor Tulp (uno de sus cuadros más famosos, el 
que lo consagró como retratista) y más de una década des- 
pués de la muerte de su mujer Saskia (que marcó un perío- 
do de dificultades en la vida del artista), no era el tipo de 
cuadros que le solicitaba su clientela, y se cree que lo reali- 
zó antes que nada para seguir explorando obsesivamente 
las variaciones de luz y color, experimentando a través de la 
¡iluminación que atraviesa al animal abierto y el volumen de 
la oscuridad que lo circunda. 

Esta obra inspiró el cuadro Head Surrounded By Sides 


arm 


POR GUILLERMO CUELLO 


l buey desollado mantiene todo su vigor, 

toda su potencia. Es para mí una obra de 

una gran vigencia y actualidad. Me re- 
cuerda a una Humanidad capaz de las mayores 
atrocidades. La pieza (de 1650) tomó relevancia 
recién cuando fue adquirida para la colección 
del Louvre en 1857 y, afortunadamente, pude 
visitarla en reiteradas ocasiones durante mis es- 
tadías en Europa. Con esta obra, Rembrandt 
trazó una línea creando casi un género por don- 
de incursionaron artistas de la talla de Dela- 
croix, Daumier, Soutine, Gutiérrez Solana, 
comprometiendo también a Bacon (con sus vas- 
tas crucifixiones ateas) para llegar a nuestras la- 
titudes en artistas como Berni y el inmerecida- 
mente olvidado Policastro. 

El buey nos sigue brindando el espectáculo de 

la temporalización de la materia y el de un pode- 
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roso dibujo de estructura abierta. Hay atmósfera 
y claroscuro color con sinfónicos semitonos y nú- 
cleos de luz intensamente saturados que confir- 
man el giro copernicano que el holandés hizo res- 
pecto de sus antecesores, creando un objeto emi- 
sor de luz, un concepto que recién retomará Paul 
Klee en el siglo XX. 

Desde la arista del cuerpo, me remite “al cuerpo 
caído a los niveles de la pura carne”. Abre desde 
allí el debate sobre el cuerpo de lo abyecto, el pro- 
blema de la alteridad que sólo es aceptada cuando 
es sometida o masacrada sin más. 

En un Occidente enfrascado en un peligroso y 
nada sutil maniqueísmo, donde se instala el impe- 
rio de las neoinquisiciones, creo que El buey deso- 
llado atraviesa tal estado de cosas, desafía nuestras 
lecturas y se transforma en una advertencia sobre 
lo que llamo el “Estadio Catatónico Urbano”, 
esos padecimientos en las grandes ciudades, con- 
geladas y freezadas (en la acción y el pensamiento) 


de Francis Bacon casi tres siglos más tarde. 


por todas las formas del terror contemporáneo. 
Algo tímido he intentado con algo de eso en el 
marco de la ironía de esa obra Dialéctica Argenti- 
na, Represión-Hiperinflación-Recesión que se en- 
cuentra en la colección del Macla de La Plata... 

Ciertas presencias debieran ser releídas, resigni- 
ficadas para abrir las puertas a nuevas reflexiones 
sobre lo que deseamos y necesitamos ser. Este es 
mi deseo, una esperanza débil (y no tanto un 
pensamiento débil) que raya inevitablemente un 
borde de la utopía. 

Espero que otro artista de nuestra época como 
Greenaway nos sorprenda pronto con su visión 
acerca de Rembrandt y nos dé algo en relación 
con su Buey que siempre nos estará interrogan- 
do acerca de la Condición Humana, tanto para 
aquel que tiene nombre y apellido, y es de carne 
y hueso en este aquí y ahora implacable, como 
para un destino colectivo, si es que esto último 
existe aún. Q) 


HADAR LIBROS 


Yehoshua | Ballard | Straub | Bauman | García Lao | 
Rarezas: Rosas por Dumas |! Volvé: Elena Garro 


Pretérito imperfecto 


A meses del 30" aniversario del golpe de Estado de 1976, el balance no sólo editorial sino cultural 
de este año muestra un innegable protagonismo de la memoria: investigaciones, colecciones, 
testimonios, ensayos, películas, novelas. Pero además de la cantidad, que refleja un aumento 
notable en relación con la producción sobre los años ”70 de hace una década, pueden registrarse 
formas, debates y actores nuevos en la permanente construcción de la memoria. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


"Qué es la memoria? ¿Qué tienen 
que ver la historia y la memoria? ¿Es 
lo mismo recordar que aprender, 

sostener o recibir un legado no por una 
razón sino por una pasión, o por una ra- 
zón apasionada? ¿Quiénes, cuántos re- 
cuerdan? Los límites de la historia, la pro- 
ductividad de la memoria, el sentido de 
las militancias de ayer y hoy ponen en ja- 
que continuamente los saberes con los 
que contamos en cada nueva pelea que se 
presenta ahora, mañana. Todo el ayer se 
entrevera y aparece hoy como un intruso, 
como un huésped inesperado. Pero no es 
el ayer que me detiene en el pasado, como 
dice Homero Expósito, sino el ayer que 
avanza desde el pasado, tomando de pres- 
tado a Walter Benjamin. 

En pocos meses se cumplirán treinta 
años del último golpe militar, y las cir- 
cunstancias en las cuales se conmemora la 
fecha más aciaga de nuestra historia con- 
temporánea han incorporado algunos ele- 
mentos nuevos que, a diez años del em- 
blemático 20% aniversario, allá por 1996, 
parecen haber modificado el panorama. 
La proliferación de testimonios de los 
protagonistas de los “60 y 70, el surgi- 
miento de los hijos de desaparecidos co- 
mo actor social, la modificación de las 
condiciones jurídicas del juzgamiento a 
los responsables de la represión, y la vo- 
luntad cada vez más legitimada de esta- 
blecer espacios destinados a la preserva- 
ción de ciertas huellas del pasado, refuer- 
zan una construcción social de una fuerza 
notable. 

Novelas, ensayos, películas de ficción y 
documentales, las artes visuales, todo un 
conjunto de expresiones artísticas y cultu- 
rales han ido conformando, en paralelo a 
aquello que podría denominarse el derro- 
tero jurídico de las causas por derechos 
humanos, un volumen sólo comparable a 
la literatura o los trabajos sobre el Holo- 
causto, guerras o tragedias universales. 
También las ciencias sociales y algún sec- 
tor de la historiografía local se han volca- 
do, por un lado, al estudio de los relatos 
de las víctimas y familiares y, por otro, al 
paulatino desempolvamiento de aquellos 
tiempos no necesariamente ligados a la re- 
presión sino también a la militancia de las 
vanguardias revolucionarias. ¿Cuánto se 
sabía sobre los “70 en 1983, cuánto en 
1996 y cuánto se sabe hoy? ¿Qué ha ela- 
borado la sociedad con el recuerdo? ¿Por 
qué en el último año ha habido una ver- 
dadera expansión en los estudios políticos 
y académicos sobre las décadas pasadas? 
¿Cuánto más es necesario conocer? 
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RELOJ, NO MARQUES 
LAS HORAS 

En su texto Siglas, Néstor Perlongher 
revisa y enumera sin aspavientos y con 
ironía las denominaciones de decenas de 
agrupaciones políticas y sociales de las 
vanguardias, estableciendo genealogías 
al modo del pasaje, cambio y requiebres 
de un militante en tránsito perpetuo. 
Por ejemplo: “Entonces confías en el 
ERP, junto a restos de la ARB, nostálgica 
del PVP, del FPL y, por qué no, de la 
UP. Pero no conseguías olvidar las deli- 
ciosas reuniones del Malena —eran los 
tiempos en que el FRIP se fusionaba 
con Palabra Obrera para formar el PRT 
(...) Lo cual estuvo a punto de costarte 
la expulsión del Maviet —apenas te man- 
tuvo tu amistad con el MAR— que, en 
cierto modo, te recordaba al PSAV, an- 
tes LDA, cuando ni imaginabas que el 
ya descalabrado PSA devendría a la larga 
PSP, PST, CSA”. Escrito en 1978, el 
texto de Perlongher condensa la vaste- 
dad de un mundo intenso, persistente, 
ramificado y seductor. 

Las II jornadas del CeDInCI (Centro 
de Investigación y Documentación de la 
Cultura de Izquierdas) realizadas en 
agosto en la Biblioteca Nacional, cuyo 
tema fue “exilios políticos argentinos y 
latinoamericanos”, permitieron empezar 
a recomponer ciertas líneas que hasta 
ahora parecían no tocarse: los que sobre- 
vivieron, los que viajaron, los que se 
quedaron, los que perdieron dos veces; 
los que volvieron, los que no se fueron. 


De hace unos años funciona un programa desa- 
rrollado por el Panel Regional de América Latina 
(RAP) del Social Science Research Council, dirigido 
por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, que apunta 
a la investigación de memorias e identidades a partir 
de las consecuencias de la represión política en el Co- 
no Sur, y a la formación de investigadores becarios ca- 
paces de articular perspectivas novedosas sobre los 
efectos de las luchas sociales y políticas que se han 
dado en los últimos veinte años. Uno de los resultados 
concretos del programa es la colección Memorias de la 
represión, editada por Siglo Veintiuno. Los nueve libros 
publicados y los por venir han ido configurando una 
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“Las relaciones entre el campo de las 
memorias y la producción historiográfica 
de corte académico —dice Roberto Pitta- 
luga, profesor universitario y director del 
CeDInCI- todavía son relaciones en 
construcción, en las que intervienen rit- 
mos y formas de producción distintas. 
La historiografía tiene una deuda sin sal- 
dar: basta recorrer las principales revistas 
de historia académica para observar que, 
en los últimos veinte años, prácticamen- 
te no se han publicado en sus páginas in- 
vestigaciones sobre el pasado reciente ar- 
gentino. La producción de distintos ti- 
pos de narraciones —la mayoría fuerte- 
mente marcadas por lo testimonial— se 


ha expandido, desde la segunda mitad de 


Tomar las armas 


= Una suerte de canal retro de la política revolucionaria? ¿Un viaje directo a los fantasmas del 


pasado reciente? Con cuatro números en la calle (los dos primeros agotados), editados a lo 
largo de este 2005 que termina, la revista Lucha Armada, que completa su título con la frase “en 
la Argentina”, ha emprendido la extraña tarea de revisar el fenómeno de la opción por las armas 


en nuestro país. Un formato periodístico, que sin embargo sostiene un contenido de artículos en 
profundidad de firmas reconocidas del ambiente historiográfico y cultural, que apuesta por la re- 


visión de aquello sin nombre, de aquello silenciado, no para reivindicar sino para conocer y 

comprender. Dirigida por Sergio Bufano y Gabriel Rot, experimentados en el hurgado de archi- 
vos y el escrutinio de paradojas de la historia, es sintomático que Lucha Armada aparezca entre 
dos fenómenos. Por un lado, una suerte de boom por la historia argentina, que en este caso 


ofrece un rigor algo mayor a la vulgata en boga. Y por otro, un contexto en el que ciertos aspec- 


tos de los *60 y *70 empiezan a ser explicitados. (A) 


ria no siempre puede creerle a la memo- 
ria, y la memoria desconfía de una re- 
construcción que no ponga en su centro 
los derechos del recuerdo (derechos de 
vida, de justicia, de subjetividad). Pensar 
que se podría dar un entendimiento fácil 
entre estas perspectivas es un deseo o un 
lugar común.” 

“¿Qué se puede discutir sobre la me- 
moria?”, se pregunta Nicolás Casullo en 
su intervención en el libro de Marcelo 
Brodsky sobre la ESMA (La Marca, 
2005). “Sin duda —continúa Casullo—, 
se escribe y se debate entre nosotros so- 
bre los desaparecidos, al menos en esa 
franja que reúne derechos humanos, po- 
sicionamientos intelectuales, informa- 


sullo? La socióloga Elizabeth Jelin, espe- 
cialista en trabajos sobre memoria y re- 
presión, considera que “la relación entre 
memoria e historia no es sencilla ni line- 
al. La construcción de memorias sociales 
consiste en la elaboración de interpreta- 
ciones y sentidos de acontecimientos pa- 
sados, por parte de grupos humanos. O 
sea, los sentidos del pasado son siempre 
múltiples, y se contraponen a otras me- 
morias y a otros sentidos. En esto, juega 
mucho el silencio: hay temas y cuestio- 
nes que en un período no están en el 
centro de la escena, cosas del pasado de 
las que 'no se habla”. Sin embargo, esto 
no implica olvido, sino cambios en cli- 
mas sociales y políticos. Lo silenciado en 


“Además de lo poco que sabemos aún sobre la vida cotidiana durante esa época, tampoco 

ha sido interrogada a fondo la experiencia de la “corrupción del alma' que necesariamente y en 
mayor o menor medida implicó al país entero. Pues los ríos poluidos afectan tanto al que sigue 
la corriente como al que nada a contracorriente.” CHRISTIAN FERRER 


los años 90, a un ritmo importante, 
constituyendo hoy la principal fuente de 
construcción de sentidos para el pasado 
reciente, y posibilitan una indagación 
que vaya más allá de lo testimonial hacia 
una reconstrucción crítica de aquella ex- 
periencia histórica.” 

En su libro Tiempo pasado, cultura de 
la memoria y giro subjetivo (Siglo Vein- 
tiuno Editores, 2005), Beatriz Sarlo se- 
ñala que el pasado siempre es conflictivo. 
“A él se refieren en competencia —dice—, 
la memoria y la historia, porque la histo- 


ción periodística y crítica política. La 
muerte física acontecida, la otra muerte 
-simbólica— de la sustracción de los ca- 
dáveres a sus deudos, los olvidos de la 
sociedad, los pactos de los homicidas, la 
negación del pasado, el imprescindible 
castigo a los culpables, la índole contro- 
versial de los proyectos de institucionali- 
zación de la memoria del horror, la inci- 
dencia de este drama en el actual proce- 
so nacional.” 

¿Cuáles son las desconfianzas o las 
controversias que mencionan Sarlo y Ca- 


Los libros 
de la memoria 


masa crítica sobre los modos en que se recuerda, en 
que se reinstala el pasado y, si bien con claroscuros 
por tratarse de decenas de trabajos cuyas autorías re- 
corren América latina y un amplio espectro transdisci- 


plinario, ofrecen una base, un desarrollo teórico y em- 


de Jelin y Ana Longoni. (A) 


pírico indispensable para abordar la problemática. Mi- 
tos, arquetipos, fechas, lenguajes en que se expresan 
los sobrevivientes, las mismas ideas de democracia o 
represión o revolución militante aparecen aquí exami- 
nadas sin rodeos, con apoyo testimonial y metodológi- 
co ciertamente subrayables. A Los trabajos de la me- 
moría de la propia Jelin, se han ido sumando Del estra- 
do a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex coman- 
dantes en Argentina, de Claudia Feld, Monumentos, 
memoriales y marcas territoriales; Iglesia, represión y 
memoria. El caso chileno, y recientemente Escrituras, 
imágenes y escenarios ante la represión, compilación 


uno puede ser expresado y discutido en 
otro momento”. 

El ciclo “¿Quiénes eran?”, organizado 
en julio en La Plata por la Comisión por 
la Memoria, cuya curadora fue Florencia 
Battiti, incluyó el ciclo de cine “Vivir pa- 
ra contarlo”. Allí pudo verse el potente 
cortometraje Granada, de Graciela Ta- 
quini, protagonizado por Andrea Fasani, 
donde se pone en cuestión quizá como 
nunca la forma del testimonio, la mane- 
ra en que ha venido instrumentándose el 
pasaje de información, las inflexiones de 
los relatos. Al respecto, el crítico Gonza- 
lo Aguilar reflexiona: “En su video, Ta- 
quini muestra el revés del testimonio: sus 
repeticiones, sus automatismos, sus prés- 
tamos no confesados, sus huecos y ocul- 
tamientos más o menos conscientes. 
Creer en la memoria —parece interpelar- 
nos el rostro que la cámara recorre— no 
debe impedir que nos preguntemos so- 
bre su funcionamiento”. 


TIEMPO PASADO 


Temas sepultados o dejados de lado en 
un momento vuelven o se actualizan. El 
incipiente surgimiento y despliegue de 
investigaciones sobre el exilio, el 
(des)exilio, el balance o la crítica de las 
valoraciones políticas e ideológicas de las 
vanguardias, y una considerable serie de 
expresiones artísticas provenientes de hi- 
jos de desaparecidos, en particular hijas 
(ver recuadro aparte), ha puesto de relieve 
otras miradas, respiraciones jóvenes y 
desprejuiciadas, una vuelta distinta y 
problemática, acaso impensada hacia 
1996, cuando se cumplían los veinte 
años del golpe. “Inevitablemente —dice el 
ensayista Christian Ferrer—, los aconteci- 
mientos sucedidos hace ya tres décadas 
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nos van a hacer compañía por mucho 
tiempo aún, al menos por el lapso vital 
que se corresponde con los que por en- 
tonces experimentaron esa época mortí- 
fera como con el grado y modo de con- 
cernimiento al que puedan o quieran 
quedar adheridos aquellos que ni siquie- 
ra habían nacido. Además de lo poco 
que sabemos aún sobre la vida cotidiana 
durante esa época, tampoco ha sido inte- 
rrogada a fondo la experiencia de la “co- 
rrupción del alma” que necesariamente y 
en mayor o menor medida implicó al pa- 
ís entero. Pues los ríos poluidos afectan 
tanto al que sigue la corriente como al 
que nada a contracorriente.” 

Ferrer destaca dos actos recientes en el 
campo de la memoria. “Los dos aconteci- 
mientos fundamentales —dice—, por 
cuanto desafían los modos de recordar y 
de historizar, son la película Los rubios, de 
Albertina Carri, y la polémica sucedida a 
propósito de la carta pública de Oscar del 
Barco en la revista La Intemperie, de Cór- 
doba. En ambos casos, lo no dicho y lo 
no pensado quedan convocados al centro 
del problema.” La reciente polémica por 
la provocadora carta del filósofo Del Bar- 
co invita a leer, también, las respuestas 
publicadas, y adentrarse en el libro de 
Gabriel Rot Los orígenes perdidos de la 
guerrilla en Argentina, editado en 2000, 
que narra de una manera subyugante la 
endiablada historia del primer foco gue- 
rrillero criollo, enclavado por Jorge Ma- 
setti en el monte salteño, en 1963. 

Por su parte, Jelin arriesga: “Sin duda, 
hay muchas más referencias a los años 
70 en la esfera pública actualmente que 
hace unos años. Las referencias al “seten- 
tismo”, sea con orgullo o como estigma, 
están sobre el tapete. Sin embargo, en- 
cuentro que hay más referencias y con- 
signas que debates históricos abiertos. 
En mi opinión, un desafío muy signifi- 
cativo consiste en ampliar el rango de 
participantes y de voces “autorizadas, 
una ampliación que significaría quizá 
perder algo de protagonismo, compartir 
el escenario e incorporar otras miradas, 
de aquellos a los que hasta ahora sólo se 
les permitió ser indiferentes, observado- 
res, público o acompañantes”. 


TIEMPO PRESENTE 


Muchos años le requirió a la sociedad 
argentina desmontar la falacia argumen- 
tativa, claramente política, de la teoría de 
los dos demonios. Nunca fue lo mismo, 
ni simétrica ni equiparable, la violencia 
ominosa y planificada del Estado con ac- 
tos violentos de ciertos grupos, sobre to- 
do cuando éstos carecían del poder de 
fuego que amenazara a aquél y, por el 
contrario, fueron utilizados como chivo 
expiatorio para otros fines. Tal vez ahora 


“Sin duda, hay muchas más referencias a los años 
*70 en la esfera pública actualmente que hace unos 
años. Las referencias al “setentismo”, sea con orgu- 
llo o como estigma, están sobre el tapete. Ahora, 
un desafío muy significativo consiste en ampliar el 
rango de participantes y de voces “autorizadas”, 
una ampliación que significaría quizá perder algo de 
protagonismo, compartir el escenario e incorporar 
otras miradas.” ELIZABETH JELIN 


comience a sentirse una mayor libertad, 
y acaso esta vez se acompañe de una ma- 
yor disposición al recuerdo y la crítica, y 
hasta es posible que contar cosas no con- 
tinúe vedado por la huella del secreto 
que la clandestinidad impuso. Sin em- 
bargo, los espacios para pensar ese pasa- 
do no siempre encuentran el marco ade- 
cuado. ¿Es posible escuchar? ¿Sólo se 
busca el escándalo, la sensación, el golpe 
de efecto? “No decimos “Nunca más' an- 
te cualquier violencia”, escribe Alejandro 
Kaufman sobre la ESMA. No es la vio- 
lencia lo que aquí está en juego. Éste no 
es un museo sobre los 70, ni sobre sus 
causas, ni sobre las Malvinas, ni sobre 
Martínez de Hoz. No es un museo que 
necesite polemizar ni sostener un debate. 
Sólo debe mostrar y demostrar la natura- 
leza del dispositivo, de la mecánica del 
crimen, como tan bien se dijo en el acto 
del 24 de marzo de 2004. Esta ostensión 
se convierte en un símbolo, en un punto 
de partida para la convivencia en este te- 
rritorio, el nuestro, que no ha dejado de 
sernos lacerante.” Acaso la definitiva ins- 
trumentación del juicio y castigo a los 
culpables permita renovar las preguntas y 
las respuestas. €) 


Ac recientes películas Los rubios (2003) de Albertina Carri, Papá lván 
(2000) de María Inés Roqué y Encontrando a Víctor de Natalia Brusc- 
htein (2004), que ofrecen miradas francas y valientes de tres hijas de desa- 
parecidos, se sumó este año la novela El mar y la serpiente de Paula Bom- 
bara (Norma, 2005). ¿Cómo narrar lo doloroso que envuelve la pérdida del 
padre? ¿Cómo contar la historia desde una voz infantil? Estos desafíos son 
los que enfrenta El mar y la serpiente. Destinada a un público juvenil, esta 
novela narra la historia, en primera persona, de una niña de tres años que 
pierde a su padre secuestrado por la Triple A. Tiempo después sobreviene 
el secuestro de su madre (quien subrayará que en realidad se trata del rap- 
to de ambas). Narrada en tres tiempos, la novela conduce al lector por dife- 
rentes modos de referirse a los mismos sucesos. El primero es el momento 
en que ocurren los hechos. El segundo se ubica años después, cuando la 
protagonista conoce la historia a través del relato de su madre sobrevivien- 
te. Por último, el tercer momento es en el cual ella se enfrenta al reto de na- 
rrar lo ocurrido por sí misma. El tono de Bombara mantiene una angustia 
contenida que nunca estalla, lo que produce un efecto inquietante. La no- 
vela de Bombara conmueve, y su fuerza reside justamente en superar el 
mero relato de los hechos (dramáticos en sí mismos), transformando una 
experiencia desoladora en un hecho literario con peso propio. A] 


Las sombras 
del edificio 


E ay muchas formas de acceder al libro Memoria en 
construcción, el debate sobre la ESMA, que compiló 
Marcelo Brodsky, porque abundante y caleidoscópico es 
el material que contiene. Textos, fotografías, reproduccio- 
nes de expresiones plásticas y visuales, de objetos; una 
espesura que, mediante la contigúidad y la agregación 
compone un panorama irreductible sobre lo que ha pasa- 
do y sobre lo que recientemente se ha hecho para darle a 
ese emblema de la represión un destino pertinente. Pero 
hay una forma que quita el aliento y golpea directo a las 
entrañas, y si uno se asoma al libro distraídamente y por 
las primeras páginas, sin saber ni haber adivinado qué hay 
más allá. Las primeras páginas son de color negro por 
completo. No se sugiere otra cosa que noche, oscuridad, 
acaso el fundido a negro de una película pero puesto al 
principio, y las páginas siguen y siguen oscuras. Hasta 
que mucho más adelante, en el centro de una a la dere- 
cha, aparece una fotografía de un joven, casi adolescente, 
en musculosa, contra una pared, visiblemente perturbado. 
Es un plano medio, equivocamente de criminalística por- 
que no ofrece ninguna información burocrática. Al pie, un 
epígrafe reza: “Fernando Rubén Brodsky fotografiado en 
la ESMA . Continúa desaparecido”. Entonces aparecen fo- 
tos de otros, del mismo tenor, una a una. Fue Víctor Mel- 
chor Basterra quien rescató esas fotografías de la ESMA, 
donde habían sido “tomadas”, adonde fueron llevados 
esos jóvenes. Basterra, también fotógrafo, ha aclarado 
que él “rescató” esas fotos pero no las “tomó”, como sí lo 
hizo con sus secuestradores para otros fines, obligado 
por la experiencia del campo de concentración, como por 
ejemplo para la falsificación de documentos. También la 
ESMA supo albergar la primacía del mal en aspectos me- 
nos mortuorios aunque igual de escabrosos. 

El libro de Marcelo Brodsky contiene seis partes. Al ras- 
treo histórico sobre la edificación de la Escuela de Mecá- 
nica de la Armada le siguen textos alusivos de Felipe Pig- 
na, María Seoane, Alejandro Kaufman, Horacio González, 
Maco Somigliana y Lila Pastoriza, un conjunto algo dispar 
pero pluralista. Luego, decenas de reflexiones, definicio- 
nes, frases y pensamientos sobre el proyectado espacio 
de la memoria entre los que se destacan los aportes de 
Pilar Calveiro, Nicolás Casullo, Beatriz Sarlo y Leonor Ar- 
fuch, así como una transcripción de las propuestas de los 
organismos de derechos humanos sobre el destino de la 
ESMA como sitio. En la última parte, se incorporan los do- 
cumentos que establecen los acuerdos estatales entre la 
Ciudad y la Nación para dar lugar al espacio, el acta de 
traspaso del predio, y el decreto 1259/2003 de creación 
del Archivo Nacional de la Memoria. Vale la pena destacar 
la selección de imágenes sobre instalaciones, y las obras 
de los artistas Carlos Gorriarena, Carlos Alonso, Cristina 
Piffer, Juan Carlos Distéfano, Ennio lommi, Alberto Here- 
dia y Luis Felipe Noé, entre muchos otros. (A) 
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NO ME NOMBRES 


La inauguración de la XIX Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, además de contar 
con ilustres invitados como Toni Morrison, 
Martin Amis, Rosa Montero y Arturo Pérez Re- 
verte, se vio sacudida por una decisión que 
no estaba en los planes de nadie. Los herede- 
ros de Juan Rulfo pidieron que se retirara el 
apellido del autor de Pedro Páramo al galar- 
dón que lleva su nombre y que se otorga des- 
de hace 15 años durante el día de apertura de 
la feria. Clara Aparicio, la viuda del escritor, y 
sus hijos Juan Francisco, Clara Berenice, 
Juan Pablo y Juan Carlos denunciaron que el 
Premio de Literatura Latinoamericana y del 
Caribe Juan Rulfo “se ha convertido en un bo- 
tín de grupúsculos”. Algunos atribuyen esa 
decisión (que tuvo el efecto de un baldazo de 
agua) a las declaraciones que hizo en agosto 
Tomás Segovia, quien habría llamado “igno- 
rante” a Rulfo, lo cual no significó ningún im- 
pedimento para que se hiciera con la XV edi- 
ción del Premio. El presidente de la Feria In- 
ternacional del Libro de Guadalajara, Raúl Pa- 
dilla López, dio a entender que se tomarán en 
cuenta los argumentos de los herederos de 
Rulfo, aunque descartó cambiarle el nombre 
al premio porque está protegido por ley. 


GAROTA DE IPANEMA 


Un diario con las acaloradas revelaciones y 
consejos de una ex prostituta brasileña de 21 
años, que abandonó el oficio hace sólo un 
mes, es la mayor sensación en las librerías del 
país de la alegría y ha convertido a la novel 
escritora en una celebridad. El dulce veneno 
del escorpión, escrito por Bruna Surfistinha 
(seudónimo de Raquel Pacheco), una morena 
de curvas generosas que trabajó casi tres 
años como prostituta, agotó en apenas dos 
semanas su primera edición de 10.000 ejem- 
plares. En las 172 páginas del libro, publicado 
por la editorial Panda Books, la autora señala 
que en materia sexual ya pasó por todas las 
experiencias posibles y cuenta con todo deta- 
lle algunas de sus relaciones con hombres, 
mujeres y parejas, e incluso relata una orgía 
en la que estuvo con ocho hombres. “Cuando 
se me metió en la cabeza que la opción más 
fácil que tenía para sostenerme cuando saliera 
de la casa de mis padres sería hacer servicios 
sexuales, pensé: ya que voy a ser prostituta, 
no quiero ser una cualquiera”, escribió la aho- 
ra escritora en su blog, al que diariamente 
acuden 15.000 visitas. Según Bruna, durante 
el tiempo que practicó la prostitución, hizo 
más de mil servicios. “Coitos enloquecedores, 
orgías, muchos hombres y mujeres diferentes 
por día, noches casi sin fin. Lo que puede ser 
excitante para muchas chicas en la eferves- 
cencia de los veinte años, para mí es rutina”, 
reflexionó la autora. 


Esa acechante oscuridad 


Peter Straub, durante años conocido como el colaborador de Stephen King, es también un gran 
escritor a solas. Y su nueva novela no sólo lo confirma sino que parece inaugurar una etapa de su 
obra de la que se puede esperar mucho. 
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Peter Straub 
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Perdidos 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


eter Straub es conocido por su aso- 

ciación con Stephen King, con 

quien escribió a cuatro manos va- 
rias novelas, entre otras Casa negra y Talis- 
mán. Su amistad y trabajo conjunto con el 
escritor más famoso del mundo lo dejó en 
una extraña —y hasta voluntaria— posición 
de segundón que de alguna manera oscu- 
rece su estatura de gran autor de fantasía 
oscura —por usar un término más amplio 
que el de escritor de “horror”, género que 
la ficción de Straub excede en sus dieciséis 
novelas, 

Perdidos está narrada desde varios pun- 
tos de vista: el escritor neoyorquino Tim 
Underhill (personaje de anteriores novelas 
de Straub como Koko y La garganta) vuel- 
ve a su pueblo natal de Millhaven después 
del suicidio de su cuñada. Reinsertado en 
la familia por unos días, tiene desencuen- 
tros con su hermano Philip pero logra co- 
nectarse con su sobrino, el adolescente 
Mark, que encontró en la bañera a su ma- 
dre suicida. Pocos días después, Tim debe 


volver por segunda vez a Millhaven, ante 
la noticia de la desaparición del jovencito. 
Y averigua que, días antes, el chico había 
estado obsesionado con una casa abando- 
nada lindera, seguro de que, en alguna 
forma, ese lugar era responsable de la 
muerte de su madre. 

Straub maneja muy bien el drama fami- 
liar y construye personajes creíbles y esce- 
nas conmovedoras; el velorio de la madre 
con el hijo incapaz de llorar frente al ata- 
úd; Mark y su mejor amigo Jimbo, aterra- 
dos y atraídos por la casa, verdadero cen- 
tro magnético maligno; la competencia y 
envidia que infesta la relación de los her- 
manos Tim y Philip; la inquietud de un 
pueblo de provincia aterrado por la pre- 
sencia esquiva de un asesino pedófilo. La 
introducción de lo sobrenatural como ele- 
mento disruptor en esa vida cotidiana de 
apariencia tranquila pero bajo cuya super- 
ficie se retuercen secretos oscuros es típica 
de King; pero Straub es algo más medido 
que su colega, deja más espacio para am- 
bigiiedades y sutilezas —es posible leer la 
participación de la casa maldita en el dra- 
ma como un intento de elaboración del 
tío escritor acerca de la desaparición de su 
sobrino— y prefiere, al menos en esta nove- 
la, un final epifánico y tranquilizador, 
donde el mal no es absoluto y abre rendi- 
jas a lo maravilloso. 

Pero Perdidos tiene varios problemas. Si 
bien el manejo del conocido escenario “ca- 
sa embrujada” es tan convincente como 
aterrador, ciertos lugares comunes moles- 
tan, en especial el del asesino serial tortu- 


rador de niños —aquí se llama Joseph Ka- 
lendar— que aporta poco a las novelas pro- 
tagonizadas por tales personajes; su cons- 
trucción es bastante perezosa y convencio- 
nal. Y las apariciones fantasmales infantiles 
recuerdan demasiado a películas como 
Ecos mortales (con Kevin Bacon), lo que 
atenta ya no sólo contra Perdidos sino con- 
tra el género, que en varios casos —el de 
Straub no es el único— parece cada vez 
más deudor del cine, desaprovechando las 
enormes posibilidades de la narrativa que 
tan bien usaron en su momento Clive 
Barker, Thomas Harris y el propio King. 
Sin embargo, el manejo de las diferentes 
voces, saltos temporales y puntos de vista 
es de verdad eficiente y jamás confuso o 
ambicioso; revelan la gran pericia de 
Straub, y su alejamiento del best-seller más 
lineal. El final es francamente sorprendente 
para este tipo de ficciones, y está más cerca 
de Desde mi cielo, de Alice Sebold, que de 
la habitual novela de terror de género. Una 
mezcla de espanto y esperanza, con algo de 
redención, que marca una diferencia im- 
portante en la más “literaria” de las novelas 
de Straub, y quizás inaugure una nueva y 
muy interesante etapa de su trabajo. E) 


Asesinato en el country 


Con una trama digna de Los vengadores, Minotauro rescata en edición bolsillo la extraña novela 
de y. G. Ballard que funciona como bisagra entre sus primeras novelas catástrofe y su última 
etapa sobre la clase acomodada. 


Furia feroz 

J. G. Ballard 
Minotauro booket 
142 páginas 


POR MARTIN PEREZ 


na mañana de julio, todos los ha- 
bitantes de un exclusivo barrio 
ubicado a unos cincuenta kilóme- 
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tros al oeste de Londres, aparecen asesina- 
dos. La policía calcula que los treinta y dos 
adultos de Pangbourne Village —un coun- 
try de lujo, sin ningún vínculo real con la 
cercana localidad del mismo nombre— fue- 
ron masacrados en apenas treinta minutos. 
Sus trece hijos, niños y adolescentes, desde 
entonces están desaparecidos. Con el co- 
rrer de los días, las autoridades confiesan 
estar desconcertadas y la prensa se hace un 
festín. Las teorías más diversas comienzan 
a acumularse alrededor del caso: ¿Será 
obra de un asesino solitario? ¿Un ejercicio 
militar mal dirigido? ¿Terrorismo interna- 
cional? ¿Comandos secretos de las fuerzas 
soviéticas respondiendo a una orden inco- 
rrecta? ¿Un proyectil de gas paralizante ex- 
perimental caído accidentalmente? ¿Visi- 
tantes del espacio exterior? Pero el Dr. Ri- 
chard Greville, asesor psiquiátrico adjunto 
de la policía de Londres, tiene otra teoría. 
Convocado a interiorizarse del caso dos 
meses después de sucedido, es a través de 
sus diarios forenses que J. G. Ballard —au- 
téntico protagonista de Furia feroz, una 
breve y olvidada nouvelle del autor inglés 
que Minotauro acaba de editar en castella- 
no, directamente en edición de bolsillo— 
elige contar la historia de la Masacre de 
Pangbourne. 

Publicada en 1988, entre esos dos parti- 
culares volúmenes autobiográficos que 


fueron El imperio del sol (1984) y La bon- 
dad de las mujeres (1991), Furia feroz —ti- 
tulada originalmente Running Wild, algo 
así como “Volviéndose loco” o “Descon- 
trolando”— aparece como una suerte de es- 
labón perdido dentro de la bibliografía de 
Ballard. Esta crónica de un enigma poli- 
cial que resultará ser en realidad una rebe- 
lión no contra la opresión, sino contra el 
despotismo de la bondad —“para liberarse 
de una tiranía de amor y cuidados”—, se 
ubica estratégicamente entre aquellas no- 
velas-catástrofe de la primera época de Ba- 
llard, y su último ciclo de revueltas de la 
clase acomodada: una trilogía integrada 
por Noches de cocaína (1996), Super Can- 
nes (2000) y la reciente Milenio negro 
(2003). Incluso no es difícil imaginar al 
personaje del asesor psiquiátrico Greville 
como un claro antecedente del psicólogo 
David Markham, que en las páginas Mile- 
nio negro se infiltra entre los rebeldes habi- 
tantes de Chelsea Marina, una comunidad 
llamativamente similar a la de Pangbour- 
ne. Tratando de no adelantar nada sobre 
su desenlace, se puede decir que Furia fe- 
roz es una especie de El Señor de las moscas 
en reversa, y en medio de la abundancia y 
no de las carencias. Un relato cuyos inte- 
rrogantes aparecen como inquietantes en 
un principio, pero cuyas respuestas resul- 
tan serlo aún más. 


Y después 


Bajo la piel de una prodigiosa novela familiar, el israelí 
Abraham B. Yehoshua rompe su tradición de escribir novelas 
monologadas para indagar con lucidez y lirismo en la 
desavenida relación entre árabes y judíos. 


La novia liberada 

Por Abraham B. Yehoshua 

Traducida del hebreo por Sonia de Pedro 
Anagrama, 725 págs. 


ABRAHAM B, YEHOSHÚA 


La novia liberada 


POR JUAN FORN 


ifícil la situación del escritor is- 

raelí: pertenecer a una tradición 

tan rica como la literatura judía, 
pero en forma lejana y hasta tácitamente 
ajena, no sólo porque la mayoría de la li- 
teratura judía está escrita en otro idioma 
(sea idish o alemán, y hasta ruso e inglés) 
sino porque ha profundizado tópicos del 
judaísmo que para el sionismo son, por 
lo menos veladamente, inaceptables. En 
su última novela, La novia liberada, A. 
B. Yehoshua ataca el tema frontalmente. 
Uno de sus personajes dice en cierto mo- 
mento: “Quizás habría que convertir lo 
israelí en aquello que era el judaísmo. O 
al menos combinarlos. Quizás ésa sea 
nuestra misión”. Y cuando su interlocu- 
tor le pregunta a qué se refiere, ésta es la 
respuesta: “En los cincuenta y los sesen- 
ta, cuando más de medio mundo no re- 
conocía nuestra existencia, no renuncia- 
mos a la ingenua misión de que podía- 
mos aportar algo al mundo. Por qué re- 
nunciar ahora”. Unas páginas antes, Yo- 
janán Riblin, el interlocutor escéptico 
que desdeña esa respuesta, un orientalis- 
ta de la Universidad de Haifa (y protago- 
nista de esta novela israelí tan gloriosa- 
mente judía), se pregunta con candidez 
similar sobre su objeto de estudio: “¿Qué 
está impidiendo que los árabes recuperen 
el esplendoroso rol que supieron tener 
en la historia de la civilización? ¿Por qué 
su identidad no es capaz de aceptar el re- 
to de la democracia?” 

Sobre estos dos inflamables elementos 
políticos (el problema del judaísmo y el 
problema de los árabes, para los israelí- 
es), Yehoshua construye una furiosa no- 
vela de familias. Su agonista (más que 
protagonista) tiene el pathos exuberante 


de la mejor literatura judía. Discípulo 
dilecto de un viejo emigrado italiano, 
que llegó a Palestina huyendo de los na- 
zis y allí emprendió una nueva vida, 
abandonando la medicina y dedicándose 
de lleno al estudio de la historia del 
Oriente Medio, con la esperanza de con- 
tribuir a que los judíos supiesen integrar- 
se en esa nueva patria, el orientalista Ri- 
blin llega a los cincuenta descreyendo ca- 
da vez más de sus esfuerzos y los de su 
viejo maestro. Sin embargo, el mal trago 
que ha terminado de agriar su vida no es 
político, sino familiar: el divorcio inespe- 
rado de su hijo mayor a apenas un año 
de casarse, que llevó al muchacho a 
abandonar el país (y terminar trabajando 
como sereno en París) en un vano inten- 
to de poner distancia para recuperarse. A 
cinco años del suceso, la depresión del 
hijo sigue tan firme como su negativa a 
explicar qué pasó (“¿Qué me ocultas, hi- 
jo mío? ¿Una humillación, un error, un 
desprecio o una traición?”). El mismo si- 
lencio recibe Riblin de parte de la ex es- 
posa y de ambas familias. Algo que a un 
historiador como él, acostumbrado a re- 
volver el pasado en busca de la verdad, le 
resulta insoportable. A tal punto que ter- 
mina por contagiar su labor profesional: 
el largo ensayo en el que lleva años tra- 
bajando se disuelve en interrogantes sin 
respuesta. 

“A los judíos suele ofenderles la verdad 
que con tanto ahínco buscan”, le dice al 
doliente uno de los espléndidos persona- 
jes árabes que pueblan la novela. Y serán 
precisamente los distintos árabes que ro- 
dean a Riblin quienes orienten al orien- 
talista en la dirección correcta para resol- 
ver el doble dilema que lo angustia: el de 
su hijo y el de su país. Vale agregar que 
Yehoshua, activista del movimiento Paz 
Ahora y defensor ardiente del diálogo 
entre israelíes y palestinos, sólo había es- 
crito hasta ahora novelas en forma de 
monólogos (Divorcio tardío, El señor Ma- 
ni, Viaje al fin del milenio). La novia libe- 
rada encarna la liberación estilística de 
su autor. Porque para saber, el doliente 
Riblin debe escuchar, no monologar. Ca- 
da uno de los personajes interrumpirá 
sucesivamente sus soliloquios mentales: 
no sólo hablándole sino exigiéndole salir 
de su ensimismamiento para contestar. 
Yehoshua parece haberse impuesto esa 
dinámica para combatir su tendencia al 


monólogo, para vitalizar el texto, y lo lo- 
gra con creces: en la medida en que los 
personajes se escuchan unos a otros, son 
empujados a la acción, y la endiablada 
manera en que se van entretejiendo sus 
destinos no sólo los hace sumamente ví- 
vidos sino cada vez más decisivos (sean 
principales o secundarios) para la resolu- 
ción de la trama. 

A la muerte de Arafat, Yehoshua había 
escrito en la prensa israelí: “A pesar de 
que nosotros, los israelíes, criticamos du- 
ramente la política de nuestro gobierno, 
ninguno de ustedes, mis amigos palesti- 
nos, se atreve a decir ante nosotros ni 
una palabra adversa de su líder. Por eso 
les he repetido tantas veces que me gus- 
taría ser una mosca e internarme en ple- 
na noche en sus dormitorios, para escu- 
char lo que realmente piensan, de él y de 
nosotros”. En esta novela, Yehoshua po- 
ne a su personaje a hacer lo que él anhe- 
laba: interna a Riblin en la intimidad de 
los palestinos y les da acceso a ellos a la 
intimidad de Riblin. De las interseccio- 
nes de esos círculos sucesivos (familiares, 
étnicos, religiosos y políticos, pero tam- 
bién israelíes laicos y practicantes, árabes 
cristianos y musulmanes, y hasta judíos 
europeos y norteamericanos), del movi- 
miento pendular entre el confundirse y 


x Lo raro empezó después (4: edición) 


el fundirse que se suscita en cada uno de 
ellos surgirá, si no la integración, al me- 
nos los mejores momentos del libro. 

Habrá quien juzgue si se trata de un 
texto políticamente correcto o incorrec- 
to. Lo evidente de La novia liberada es su 
potencia literaria, el modo en que cauti- 
va su relato. Que puede resumirse en es- 
te poema: 


Calma y después silencio y después mutismo, 
y conocimiento y después éxtasis y después tumba, 
y barro y después fuego y después luz, 
y frío y después sombras y después sol, 
y rocas y después valles y después desierto, 
y ríos y después mares y después tierra, 
y ebriedad y después lucidez y después pasión, 
y proximidad y después contacto y después felicidad, 
y contraerse y después expandirse y después borrarse, 
y separarse y después unirse y después sustentarse. 


El poema es árabe, aproximadamente 
del año mil de nuestra era: pertenece al 
diván del místico sufí Al Hallaj y, en el 
libro de Yehoshua, es recitado pública- 
mente por un poeta árabe y traducido a 
continuación, a modo de contrapunto, 
por una estudiosa hebrea, para una beli- 
cosa audiencia mixta, en una de las esce- 
nas más bellas que he leído últimamente 
en una novela. €) 


EDUARDO SACHERI 


Su primera NOVELA después 
del gran éxito de sus cuentos: 


x Esperándolo a Tito (10* edición) 
x Te conozco, Mendizábal (3* edición) 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Santa Fe en la última semana: 
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Planeta/Sedal 


Las intermitencias de la muerte 
José Saramago 
Alfaguara 
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John Katzenbach 
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La ciudad de los herejes 
Federico Andahazi 
Planeta 


Historias en la palma de la mano 
Yasunari Kawabata 
Emecé 
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Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Manual del asador 
Emecé 


Elogio de la lentitud 
Carl Honore 
RBA 


Curvas peligrosas 2 
Maitena 
Sudamericana 


Devórame otra vez 


La novela gastronómica de García Lao engulle lugares comunes 
con su humor cítrico y deja un buen sabor de boca. 


Muerta de hambre 
Fernanda García Lao 
El cuenco de plata 
217 páginas 


. 
Muerta de hambre 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n su libro Kafka. Por una litera- 

tura menor, el dúo dinámico De- 

leuze-Guattari encontraba una 
fuerte oposición entre comer y hablar, ya 
que la boca estaba por naturaleza consa- 
grada a masticar los alimentos. Y como 
para ellos escribir era ayunar, entendían 
que Kafka era el verdadero artista del 
hambre porque, obsesionado por la co- 
mida, “no podía sino escribir bajo la cus- 
todia de los carniceros que terminarían 
devorando su carne cruda”. 

Como contraejemplo de aquella idea 
parece funcionar la protagonista de 
Muerta de hambre. María Bernabé Caste- 
lar, quien parece sacada más bien de una 
pintura de Fernando Botero que de Ru- 
bens, es una adolescente tardía a quien la 
vida la hizo dura o, más precisamente, 
gruesa. Y está encerrada en el vicioso cír- 
culo de su triángulo existencialista: vive 
para comer, come para escribir y escribe 
para vivir. Con un pesado diagnóstico a 
cuestas (“personalidad estomacal con 


Vidas desperdiciadas. La modernidad 


y sus parias 
Zigmunt Bauman 
Paidós 

176 páginas 


POR MARIANO DORR 


( (El planeta está lleno.” Este enunciado 
no significa que no haya espacios des- 
poblados, sino más bien que ya no 

existen las “tierras de nadie”. No hay terri- 

torios que puedan definirse como carentes 
de administración soberana, es decir, toda- 
vía sin colonizar. Y, como explica Bauman 

(autor de El amor líquido, La sociedad sitia- 

da y muchos otros textos), estos territorios 

“durante la mayor parte de la historia mo- 

derna desempeñaron el papel crucial de 

vertederos para los desechos humanos”. La 
producción de “residuos humanos” sería 
entonces una consecuencia inevitable de la 
modernidad, y una vez que el progreso 
económico tiene lugar en todas partes (no 
sólo en los países “desarrollados”), global- 
mente se producen “residuos humanos”, y 


tendencias orales desgarradoras”), este 
obeso personaje trata de abrirse camino 
en un mundo que no está hecho para 
gordos. Y es que tanto su manera de per- 
cibir la realidad como las relaciones que 
entabla con sus pares están mediadas por 
parámetros gastronómicos. Así, por 
ejemplo, para sacar un determinado cál- 
culo temporal dice: “La señora que me 
ayudaba se fue hace miles de postres”. 
También sus escasos vínculos amorosos y 
de parentesco estarán imbuidos de esa 
metáfora que abarca toda la novela: el 
vampirismo. Cada personaje tiene el ob- 
jetivo de devorar a sus contrincantes. 
Muerta de hambre, que encuentra en 
el terreno gastronómico un símbolo fér- 
til de temas tan hetereogéneos como las 
luchas sociales, el erotismo, la locura y 
la muerte, está tramada como una no- 
vela digestiva que comienza, como el 
instante en que el bocado está frente a 
nosotros, cuando Bernabé se presenta 
como la narradora exclusiva de sus peri- 
pecias, y culmina con una suerte de 
evacuación en la que se amalgaman, 
con el jugo gástrico de la ironía, una 
ensalada de apéndices en la que casi to- 
dos los personajes toman voz para de- 
cirnos que “no es conveniente creer to- 
da la mierda enunciada por Bernabé”. 
Si aceptamos que el cuerpo es discur- 
so y, por lo tanto, es político, hay en la 
obesidad un gesto ideológico extremo 
en tanto el cuerpo obeso es un arma. 
Bernabé así lo usa para aplastar a sus ve- 
cinas gemelas y yanquis a las que detes- 
ta, aunque, al igual que Sylvia Plath, va 


ya no quedan basureros “naturales” listos 
para el almacenamiento y su posterior reci- 
claje. Según Bauman, la más funesta con- 
secuencia del triunfo global de la moderni- 
dad está en “la aguda crisis de la industria 
de destrucción de residuos humanos”. 

Al mismo tiempo, la industria de elimi- 
nación de residuos es quizá la única en la 
que nunca va a faltar el trabajo; y el trabajo 
del basurero, que se lleva los desechos mo- 
dernos de cada día, se hace simplemente 
“invisible no mirándolo e impensable no 
pensando en ello”. El residuo es, a la vez, el 
problema más angustioso y el secreto me- 
jor guardado de nuestros tiempos: “De las 
fábricas parten a diario dos tipos de camio- 
nes: un tipo se dirige a los almacenes y 
grandes almacenes, el otro a los vertederos. 
El cuento con el que hemos crecido nos ha 
adiestrado para advertir (contar, valorar, 
preocuparnos por) tan sólo el primero tipo 
de camiones”. Porque, para contar un 
cuento, hay que eliminar todo lo que “no 
cuenta”. Asimismo, Miguel Angel decía 
que, para lograr una de sus esculturas, eli- 
minaba todo lo “superfluo” de un bloque 
de mármol. El precepto moderno sería: 
donde hay diseño, hay residuos. Y, como es- 
cribe Bauman, “cuando se trata de diseñar 
las formas de convivencia humana, los re- 
siduos son seres humanos”. 

Ser un “residuo humano” es ser una víc- 


a tener un final tan trágico como ro- 
mántico-doméstico. Es que puede pen- 
sarse que en la tendencia por engordar 
hay tanto una pulsión de vida —que es 
la búsqueda de unión con la naturale- 
za— como una pulsión de muerte: la ex- 
plosión, objetivo que perseguirá la pro- 
tagonista en sus peores momentos. 
Con un manejo del humor a veces 
delicioso, la novela recuerda a banque- 
tes como el de la película The Meaning 
of” Life de los Monthy Phyton, precisa- 
mente a la escena en que el señor Cre- 
onte, un huraño peso pesado, luego de 
engullirse cada uno de los platos ofreci- 
dos en un restaurante y al agregar al 
menú un chocolatito de menta delgado 
como una hostia, finalmente revienta, 
literalmente hablando, hasta desnudar 
sus tripas. Muerta de hambre ofrece por 
debajo de la mesa un condimento a 
nuestra literatura, tal vez gracias a la 
multifacética y fresca experiencia de la 
autora como bailarina, dramaturga y ac- 
triz. La pluma de Fernanda García Lao, 
autora de la exitosa obra La amante de 
Baudelaire (vestida de terciopelo), tiene 
forma de tenedor y un contenido tan fi- 
loso como el de un cuchillo parrillero. 
La mesa está servida. Bon appétit! E) 


Somos desechos y humanos 


Bauman describe las vidas residuales en lo que dio en llamar “modernidad líqui- 
da”. Una reflexión profunda que no desdeña un estilo ligero y que, sin autocrítica 
aparente, se ha puesto de moda. 


tima de la victoria del progreso económico 
a escala planetaria. Bauman hace un repa- 
so por la situación de los inmigrantes 
(acusados ahora de potenciales terroristas) 
y los refugiados (una vez que se es refu- 
giado, se es refugiado para siempre”). Ser 
refugiado implica, entre otras cosas, no te- 
ner tierra, casa, aldea, ciudad, padres, po- 
sesiones, trabajos. Es estar a la espera de 
una ayuda que nunca llegará, a la deriva. 
El “asistencialismo humanitario”, lo único 
que hace, es darle al refugiado un campa- 
mento lo más alejado posible, controlado 
y vigilado por guardias armados, cercado 
por muros y alambres de púas, de donde, 
además, pronto serán echados. 

Así es la vida en lo que Bauman llama la 
“modernidad líquida”: la civilización del 
exceso, la superfluidad, el residuo y la des- 
trucción de residuos. La moda, señala, tie- 
ne la misma lógica del residuo: lo que está 
de moda convierte en desechable lo pasa- 
do de moda. Es inevitable sentir cierta de- 
cepción al no encontrar, en ninguna de 
sus reflexiones sobre la moda, al menos un 
comentario del autor sobre su propia obra, 
de moda en ciertos circuitos del progresis- 
mo bien pensante. Incluso, uno podría 
preguntarse si la propia escritura de Bau- 
man (tan entretenida como desenfadada y 
pretendidamente fácil) no es, a su vez, 
productora de una lectura líquida. €) 


La Nueva Troya 
Alejandro Dumas 
Marea, 157 páginas 


POR SERGIO KIERNAN 


no sabe que Alejandro Dumas 

pére poco menos que inventó el 

folletín. Y que dejó en el in- 
consciente colectivo una especie de fá- 
brica de personajes y situaciones a las 
que les seguimos sacando el jugo: el 
muchachito, la muchachita, el villano, 
los amigos justicieros, el prisionero que 
vuelve a vengarse. Lo que no se sabía es 
que además parece que este Stephen 
King del siglo XIX también inventó el 
libro periodístico, inexacto, apasiona- 
do, convincente, furibundo bestseller y 
sin la menor pretensión de objetividad. 
Dumas no sólo era el escritor más fa- 
moso de su época. Era también un mi- 
litante republicano, enemigo de reyes y 
tiranos, sensible como un gladiolo al 
grito del conquistado. 

A fines de 1849, se le aparece en Pa- 
rís un uruguayo que parecía resumir las 
virtudes románticas del liberalismo. Al- 
to, bello, culto, afrancesado y veterano 
de seis años del sitio rosista de Monte- 
video, Melchor Pacheco era el flamante 
enviado de su fragmentado país en 
Francia. El Río de la Plata era el Irak de 


Pedido de reedición 


Dumas, el salvaje unitario 


El panfleto unitario y antirrosista que un uruguayo le sopló al oído 
a Alejandro Dumas y su peculiar versión del sitio de Montevideo. 


la época, con chiítas federales y sunni- 
tas unitarios metidos en una guerra 
atroz, cruel e interminable que sonaba 
a chino para los europeos. 

Pacheco debe haber sido un hombre 
convincente, porque La Nueva Troya 
fue publicado en 1850, en simultáneo 
en francés, italiano y castellano. Es un 
maravilloso panfleto de la causa unita- 
ria y de la independencia oriental, ma- 
niqueo a rabiar y francamente diverti- 
do. Aunque cubre territorios conocidos 
de los argentinos, es un Dumas de cabo 
a rabo, con el uruguayo evidentemente 
soplándole los datos históricos por en- 
cima del hombro. 

Dumas arranca desde el principio, 
con Solís comido por los indios, y se 
derrama en un esquema de la historia 
fabulador y divertido. Buenos Aires es- 
tá en manos de un salvaje artero, Juan 
Manuel de Rosas, un cobarde que evi- 
tó el combate por la independencia, 
tomó el poder a manos de una horda, 
gusta de las bromas pesadas, los enanos 
grotescos y las ejecuciones crueles, y 
del que lo único bueno que se puede 
decir es que no le subía las polleras a 
su hija Manuelita. Frente a él y por sie- 
te años, se alza Montevideo, la gallar- 
da, heroica ciudad que ya había com- 
batido a españoles y brasileños y ahora 
resiste mano a mano a las fuerzas por- 


teñas, superiores en número. 

El francés la lleva bastante bien en 
cuanto a sus personajes y, obviamente 
tomando el dictado de Pacheco, deslin- 
da bandos políticos con precisión. Un 
subtema de La Nueva Troya es la polí- 
tica exterior francesa, con sus idas y ve- 
nidas debidas, según repite obsesiva- 
mente Dumas, a la influencia británica 
en París, que causa que el gobierno 
abandone a su suerte cruel a los miles 
de franceses que viven y combaten en 
Montevideo contra el monstruo rosis- 
ta. De hecho, el libro cierra con una 
andanada antiinglesa que Jauretche hu- 
biera firmado encantado y que desapa- 


reció de posteriores ediciones, cosa de 
juntar firmas en Londres para acabar 
con Rosas. 

En su momento, el librito tuvo una 
enorme resonancia política en varios 
países —los diarios rosistas tronaban 
contra “el mercenario que cobró 5000 
francos”—, pero después fue profunda- 
mente olvidado. En muy entretenidos 
prólogo y post scriptum, Daniel Bal- 
maceda y Alejandro Waksman cuentan 
la peripecia que fue conseguir una co- 
pia completa y ponerla en contexto pa- 
ra esta edición. Ni en la Biblioteca Na- 
cional había un ejemplar de esta delicia 
rescatada por la editorial Marea. Q) 


Andamos huyendo Lola, de Elena Garro 


“Andamos huyendo. 
| Lola. 


M Elena Garro 


POR MAURO LIBERTELLA 


uchas veces sucede en la literatura que la 

vida de un autor es tan extraordinaria co- 

mo su obra, y en esos casos la crítica tiende 
a leer la obra en clave roman a clef. Así sucedió con 
Elena Garro y, si bien sus relatos son lo extraordina- 
rio y lo que a la larga sobrevivirá a toda lectura que 
quiera reducirlos a lo autobiográfico, su vida merece 
algunas pocas líneas. 

Nacida en Puebla en 1920, se casó antes de cum- 
plir los 18 años con Octavio Paz. La relación fue in- 
tensa y tumultuosa, y dice la leyenda que finalmente 
se separaron cuando Octavio Paz tiró uno de sus ma- 
nuscritos al fuego. Con la separación, Garro empren- 
dió un exilio junto a su hija Helena, que se prolongó 
por un cuarto de siglo y atravesó los Estados Unidos, 
España y París. Antes y durante la huida, Elena Ga- 
rro escribió libros de cuentos y novelas que desperta- 
ron el interés de la crítica, aunque las opiniones 
siempre estuvieron empañadas por juicios referentes 
a su vida personal. Podemos pensar que la experien- 
cia de ese exilio nómada está volcada, sin mediación, 
en Andamos huyendo Lola. Pero más justo es decir 
que los años en que Elena Garro y su hija vivieron en 
el camino sirvieron para madurar el talento narrativo 
y poético de la autora y para que, tomando anécdotas 
de acá y de allá, pueda escribir un libro asombroso. 

Andamos huyendo Lola se publicó en 1980 y son 
once relatos que, encadenados, forman una novela. 
El procedimiento y el tema son similares al de Los 


detectives salvajes de Bolaño (15 años posterior): dis- 
tintos personajes en distintos lugares narran desde 
su perspectiva el momento en que las huidizas Leli 
y Lucía se cruzaron en su vida. La historia de madre 
e hija se reconstruye así por las voces de los narra- 
dores que juegan el doble juego de contar su vida y 
la de las dos mujeres. Es una operación de voces 
que se entrelazan, y en donde a cada una le fue da- 
do un modo muy particular de narrar, un modo 
más bien extraño para los cánones de la literatura. 
La de Garro es una literatura exquisita, pero no por 
pretender la perfección de la forma, sino más bien 
por hacer del uso salvaje de las palabras en libros a 
la vez bellos y audaces. 

En Andamos huyendo Lola abundan los niños. Per- 
sonajes y narradores. Son tema recurrente, pero de 
ningún modo se vuelven esquemáticos o rígidos. To- 
do lo contrario: son parte de una literatura de lo im- 
predecible, donde cada línea derriba a la anterior y 
deja un lugar incierto para la siguiente. Y si quisiéra- 
mos recortar alguna frase del libro para ponerla en al- 
guna contratapa, podríamos elegir cualquiera, al azar. 
Porque cada párrafo, cada pedazo de relato es único y 
al mismo tiempo paradigmático. En cada trozo de re- 
lato está la totalidad del libro y la negación de él, y 
eso es lo fascinante. 

Andamos huyendo Lola está editada por Joaquín 
Mortiz y no se consigue ni en librerías ni en mesas de 
usados. Pedimos que alguna reedición luminosa sa- 
que al libro de las sombras y lo vuelva a poner en las 
mesas donde se consigue la buena literatura. E) 
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TRIUNFO 


HACE 10 DIAS QUE SE ESTAN PREPARANDO 
Y MAÑANA VAS A ESCUCHARLOS POR PRIMERA VEZ. 
JUNTO A ELLOS VAS A EMOCIONARTE Y VIBRAR EN CADA NOMINACION. 


J. IGNACIO - (19) 
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MATIAS A. - (20) 
CORDOBA 


BARBARA - (20) 
CAPITAL 


ALINA - (18) 
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MA. EUGENIA - (18) 
ROSARIO 
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MARIELA - (24) 
NEUQUEN 


LUCIANO - (24) 
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TUCUMAN 
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EN EXCLUSIVO, EN LA PRIMERA GALA 
CANTA RICKY MARTIN En vivo. 
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